你們好,我是笛安。
在我剛剛過完二十一歲生日的時候完了我的第一部長篇:《告別天堂》。對于我來說,這本書的確意味著我和我自己的年時代告別,可是我卻并不覺得它是一本“青春小說”,或者說,并不全是。因為對于這個故事,“青春”只是背景,“”只是框架,“長”只是節,而我真正想要講述和探討的,是“奉獻”。
現在想來,我對“奉獻”這個東西的思考的緣起,應該是一部了很多人的電影:《黑暗中的舞者》。當時所有的人都在贊比約克演的母親是多麼偉大,多麼無私,為了自己的孩子的眼睛寧愿犧牲自己的生命。可是那部電影并沒能我,我自己也想了很久我為什麼沒有被這個其實很有深度也很有力量的故事,然后我發現:這個故事里的“奉獻”,不是我生活的世界的常態。
我一直都覺得,對于大多數人而言,最神圣的念頭里也會摻雜一些不被察覺的私,最無悔的付出里也會藏著對回報的要求;善良的人因為善良而犯錯,不善良的人卻可以理直氣壯地拿著自己本不理解只懂得遵守的道德作武傷害別人;……任何一種奉獻的頂點都像宗教一般的虔誠和好,都像珠峰上的積雪一樣圣潔而溫暖,但有一件事是我很想知道的:為什麼那麼多的作家或者導演都要讓自己的人在這個“奉獻”的最明亮的頂點上死掉呢?是不是只有這樣才能留住所謂的壯麗?如果這些人不死呢?他是不是一定會從這個頂點上掉下來?掉下來之后又會怎樣呢?
我把我的疑問給了兩個好而倔強的孩子,我的男主角。我讓他們帶著我穿越那座城市,穿越那條河流,穿越他們之間純粹卻迷的,穿越他們對彼此真誠又尷尬的“奉獻”。在這場本看不見盡頭的追逐中,我卻意外地發現,是他們倆讓我明白了一件事:正是那些神圣和自私間曖昧的分野,正是那些善意和惡毒之間微妙的邊球讓我們的世界變得如此富,如此生機。正是所謂“人”深的這些與影的舞蹈讓我們變得堅韌的。那一瞬間我和我的人的關系有了一種質的變化:我在塑造他們的時候,也在被他們塑造著。我的天楊和江東都是好樣的,他們因為勇敢所以孤獨,他們不屑于給自己找借口,他們用自己的之軀完一場沒有答案的追問,他們或者忍了比別人多的傷害,可他們得到的回報就是:他們終于和他們的命運達了溫暖而刻骨的理解和原諒。那句古老的語:生生不息,講的是不是這種寂靜的回呢?
可是寫作的過程遠比這種思考的過程復雜。在虛構的節中,我卻不知不覺地把我二十一年的每一種都放在里面了。我的年,我的夢想,我的無知,我的倔強,我的失敗,我的張狂,當然還有——我的鄉愁。那是種絕妙的驗,我是說依靠想象完自己的回憶。
我當然也否定過自己無數次。我畢竟沒有多寫作的經驗。我記得那段時間我總是在懷疑自己剛剛寫完的那一章是不是很蠢,懷疑自己的思想是否淺薄,懷疑自己到底有沒有能力駕馭一群比我聰明得多的人,懷疑自己的遣詞造句是否蒼白無力,甚至懷疑自己的人生觀和價值觀是不是太過任……但有一件事是我從來沒有懷疑過的,那就是:我的誠意。在這份誠意里我真正和每一個人面對面,我一點一滴地和那五個孤獨的孩子相:溫暖而倔強的天楊,絢爛而脆弱的方可寒,有點壞其實不太壞的肖強,傻得可的周雷,還有明明比誰都敏卻于承認的江東。在很多節的關鍵他們總是不肯聽從我最初的安排,在一番掙扎之后我卻不得不承認他們是對的——于是我可以跟你保證,《告別天堂》或者不是一本好小說,但《告別天堂》里的人們都是有有的。因為,你知道,我他們。
這本書的副標題,是“獻給我故鄉的朋友們”。那時候我們幾個人曾經像兄弟姐妹一樣一起面對過很多長中的問題。如今我們都離開了故鄉,他們幾個人散落在中國大江南北的陌生城市里。往日的親無間也許不會再重現。但是我真高興我現在可以告訴他們:他們的“小妹”要送他們一份禮,為了那些相親相的日子。
我要謝我的爸爸媽媽給我的百分之百的理解和支持,謝我的好姐妹楠楠毫無抱怨地忍我在寫不出來時凌晨的“電話擾”,謝好友詠瑜一直做我的第一讀者,謝Eric在我懷疑自己的時候給我的所有鼓勵。
最后,謝你們。
笛安
二○○四年十二月TOURS
老公對寧淺語的意義,應該是他們同住在一個屋簷下,除了偶然在長輩和外人麵前秀秀恩愛,他們就像最熟悉的陌生人。可是經期,老公給她買麪包、熬紅糖水,給她當暖爐。逛奢侈店被人看不起,老公直接把那間奢侈店驅逐出a市,還讓她進最大的奢侈品廣場,隨便她挑。不是說協議婚姻不是說他車禍不能人道嗎那夜夜在她床上,對她索取過度的男人是誰“有一就有二,無三不成禮”老公邪魅一笑,壓了過來。就在寧淺語覺得這樣的婚姻生活也不錯的時候,他搖身一變,成為了形成這一切的罪魁禍首。“離婚馬上離婚”她握緊拳頭,不能接受這一切都是個騙局
他在三萬英尺高空中開飛機,她在機場塔臺維護機場運行。他俯瞰,她仰頭。“陽航客機518呼叫塔臺。”“歡迎回來,陽航518。”葉沐芙以為,這就是愛情。可後來,她才發現,多年親密無間的關係,她連分手兩個字都不配用。
六年前,她被逼絕路,無奈嫁給一個活死人生孩子。 本以為生了孩子便相安無事,不料一紙DNA將她打入地獄; 一個孩子丟失,另外兩娃命懸一線。 六年後,改名換姓攜子歸來,卻被某人抵在牆角厲聲警告:「想當我孩子的媽,門都沒有」 「是嗎?」 大寶沉著臉說,「你不要媽咪,我就休了你」 於是,大總裁痛失一子,打臉倒追過程中,發現一子又發現一子; 某人怒:「秦慕煙,你到底偷拐了我幾個孩子?」 「你管我?」 從此三娃攜神醫媽咪一路開掛,斗惡婆婆,手撕綠茶,炸了爹地公司,成為業內身價最高的女總裁兼院長, 更是有霸總、年下小奶狗And狼狗追求者無數。 「讓讓,讓讓」 三娃對某人提醒,「你擋著媽咪桃花了」 戰司宸再次將她抵在牆角,無比討好:「老婆大人,我們好像還沒離婚……」
江家和季家是世交,傳統世家首提門當戶對。接了媒妁之言的兩個人,猝不及防地被安排了同居。 相處了一段時日,江母憂心忡忡拉過江寂,問他到底怎麼想的。江寂冷眸微垂,淡淡道:“不來電。” 聽了江寂的表態,季明珠四處放話:“江寂這麼無趣,誰要跟他來電。” 可後來——
沈牧平每天最重要的工作,就是問沈小運: “想吃點什麼?” 沈小運每天最開心的事情,就是在下班的時候告訴沈牧平: “今天有人給我特別好吃的點心,我都吃了,沒給你留。” ———————————————— 時間是一個無聲的環 我不怕在這環中忘卻自己曾經的所有擁有 卻怕最后的生命 沉默 死寂 枯竭 仿佛那河水 只是路過了一聲又一聲的大船鳴笛 ——僅以此文,寫給一群在遺忘和被遺忘的人 ———————————————— 寫給世界上所有的阿爾茨海默癥患者,寫給所有的成長和老去。...
俘獲一個影帝最快的辦法不是跟他對飆演技,而是投其所好。事實證明,拿下貓控影帝湛藍,只需一只貓!顏色為橘的那種!剛從黑料纏身的當紅影星重生成十八線龍套的冉七白每天都在發愁:我該怎麼把毛茸茸的耳朵和尾巴藏起來?后來,人稱高冷冰山的影帝湛藍每天都在“潛規則”新人龍套冉七白:快,變成橘貓讓我抱一抱。