那個八月仿佛注定是不祥之月, 全國各地頻發災害, 多省市遭遇特大山洪泥石流。

十四日晚上，國`務院發通知，第二天為甘肅舟曲同胞默哀，暫停所有娛樂場所營業。

三里屯很多酒吧早早關門，門口上明日歇業一天的告示。霓虹斑斕的北京城好似一夜之間失去, 連長安街上的景觀燈都齊齊喑聲, 換上缞绖緇。

整條街出奇地靜寂。

紅場暗著燈, 仿佛只是其中平平常常的一間。

溫凜在門外等著。

顧璃跟在程誠后進門, 即將走進大廳, 遠遠見一灘, 啊地一聲閉上眼：“你們怎麼沒清理掉啊……我不敢進去！”

程誠把燈開亮, 拉著的手笑：“看看清楚, 那是灘水。”

“水哪有那麼久不干的啊！”顧璃死咬著牙不信。

程誠把那張紅海報拎起來抖落：“這玩意兒不吸水, 還反。”

才肯慢慢睜開眼睛。

程誠把幾張沙發擺正，在地上撿了把吉他。

樂隊的人留下的, 估計以為砸爛了，他撿起來撥了撥，居然還能出聲。

程誠跳上張舞臺凳，說：“給你唱個歌吧。”

顧璃忍不住嗤他：“唱什麼歌啊？趕收拾, 凜凜還在等我呢。”

“就兩句。前兩天跟鐘惟學的, 就會兩句。”

他架起吉他，了弦。

那是把民謠吉他，音質很差。不過顧璃也聽不出好壞。

和弦在空曠的、雜的環境里響起, 令廢墟般的空間莫名溫馨。

他給彈起李志的《梵高先生》，低啞的嗓音唱出四個婉轉的欸音：

“誰的父親死了

請你告訴我如何悲傷

誰的人走了

請你告訴我如何忘

我們生來就是孤獨

我們生來就是孤單

不管你擁有什麼

我們生來就是孤獨

讓我再看你一眼

星空和黑夜……”

溫凜倚靠沉悶的墻，輕輕抱起了胳膊。

約的歌聲從背后傳來，吉他的震穿石墻，令肺微微震。

這一夜很寂寥，耐心地等待。音樂戛然而止，顧璃又哭又笑地撲向程誠，說：“你的人才走了呢！”程誠抱住說話可不要說，咒的可是你自己。他的眼淚笑，“你哭什麼，歌詞都是唱的。老子又不孤獨，老子有人，就你一個人。”

夜風悶滯，吹久了有點涼。

溫凜遠灰寂夜空，想也許這才是。

有些承諾至你聽了會信。

默哀日沒活干，懶散了幾天。

過了一禮拜，緒康白找，聊公司況。

那幾天下了幾場中雨，他們在柏悅頂樓用餐，俯瞰陣雨里的CBD。溫凜出江南水鎮，這輩子沒見過什麼大江大河，最常看見的海就是被雨霧融解的城區，黑夜像暴風雨來臨前的海域，呈現朦朧的黑金。

好像能吞噬一切。

緒康白說：“你緒不太好。”

溫凜：“有嗎？”

“這次去活不順利？”

“還可以。”溫凜補充，“不過經過這次，我覺得我可能不太擅長際。”

緒康白眼底泛出粼粼的，心照不宣的，放下刀叉看：“你確定？”

溫凜清淺地笑了笑：“我是不是太傻了。在投資人面前，應該把五分的資本吹五十分。”

他饒有興致地問：“那你覺得自己有幾分？”

溫凜說：“……七八分吧。”

緒康白大笑起來。

這笑聲吸引了幾個人的目。

溫凜沒有想到，里面居然有楊謙南。

那天他說他去陪剛剛回國的表妹。溫凜在陸秉青的屏保上見過他這個妹妹，皮被邁阿的曬，戴著副墨鏡，上永遠穿吊帶。

溫凜第一次見到真人。皮確實偏黑，但比照片上漂亮，骨子里的人胚。

黑人往里送了塊，滿臉的事不關己。

楊謙南隔著三四桌，一直盯著。

緒康白也留意到了他的注視，悄然問：“要不要？”

溫凜搖搖頭說沒事，“我過去一下。”

不敢在他妹妹面前面，徑自走向洗手間。

握著手機稍等了片刻，楊謙南果然出現。

他有點喝多，一酒氣，抓住手腕就往里推，按在門上，“解釋一下。”

寒氣森森。

“……談工作。”溫凜說。

楊謙南笑了一聲：“你解釋還沒我問句長？”

溫凜甩開他的手，左右觀，“你瘋了嗎？這里是廁所。”

“那換個地方。”

他把拉出去，一步步向后退，冷冷拽著，“收拾東西，我們去樓下聊。”

溫凜俯理包的時候，緒康白在對面發出無可奈何的笑，給比了個Good Luck的手勢。溫凜勉強對他笑了笑，用口型安——沒關系。

這些盡落在了他的眼底。

楊謙南直接用房卡刷開了一道門。溫凜環視房間，沙發邊靠著個式旅行箱，還有幾條散落的子，應該是他妹妹的落腳。

他沒有給時間，直接把上那條剝了下來。

到底是別人的地方，溫凜抗拒得厲害，說：“楊謙南你能不能好好說話——”

楊謙南一語不發，把剝出來扔上床。溫凜再想反抗，他干脆用子的腰帶把雙手捆了，系在床頭。只能一不`掛地，在陌生的床上蜷曲掙扎。

楊謙南做完這一切，向后跌進床頭的單人沙發。

出打火機，點了一煙。

他了兩口平復了下心緒，聲音平穩，帶兩分嘲弄：“溫凜，做人不能太狼心狗肺。”

“我又沒有……”

“你以為我在別人床上看到你很高興？”他生生打斷。

原來男人也會翻舊賬。

溫凜側對著他，臉靠沁涼的床單，“你醒醒酒。醒過來再說話。”

煙霧將他的眼睛燒毫無的明。楊謙南磕了煙，說：“你把我當什麼，跳板？”他冷笑，“要跳也得向上走，別往下面蹦吧？”

楊謙南伏上床，覆到上，姿態親昵，話卻冷，“我什麼地方虧待你，嗯？你說說看。”

他知道。他全都知道。

——“你就圖個破公司，這點志氣？”

他只是想發泄而已。

溫凜特別害怕他妹妹在這時候進來，閉著眼把自己蜷嬰兒姿勢，用嶙峋的背面對這些言語，好像能讓自己更有尊嚴一點。

“你……”楊謙南越越，被背后的蝴蝶骨硌到，才突然被打岔，低頭正視這他最悉的。

瘦了。

最近居然已經瘦這個樣子。以前腰上還有一小圈，他喜歡把它們出來，呵的，攛得滿床躲。現在皮著骨頭，伶仃辛勞模樣。

他嚨像被什麼堵住了。

長出一口氣。

灼熱的酒氣噴灑在后背上，溫凜止不住地一。

近日多雨水，是夏夜最涼時分。赤，時不時地打冷戰。

楊謙南起來開束縛的帶子，垂眸想說什麼，那種嚨滯的覺又歸來。他覺得口淤著一口氣，怎樣呼吸都穿不。

外面雨勢未歇，他扔下，去錢東霆的場子瀉火。

空氣里縈繞古龍水味。

他倆一人一張按榻，喝了一圈酒。錢東霆建議他去澳門玩一圈。

楊謙南無趣地挑挑：“你又搭上哪個疊碼仔？”

錢東霆幸災樂禍說：“我這不是瞧你氣不順，勸你散散心？”楊謙南不領，他便長吁短嘆：“你說說你這輩子，怎麼老栽人手里？”

楊謙南像想起什麼，忽而問：“鐘惟怎麼樣了？”

“死不了。”

楊謙南涼聲說道：“老爺子這兩年位子晃得厲害，你收斂點。”

錢東霆滿不在乎地笑了聲，說：“自找的！”

聲音傳至滿場——

醫院里，鐘惟第一天能發聲，可嗓子已經聽不出原來的樣子。

莊清許哭著問：“你干嘛去招惹那些人啊？”

還記得自己得知傷的那天，是因為值班，接到舉報電話。第一時間沒來，把新聞記給旁邊的同事。同事看了一眼就放下了，捧著茶杯笑，說這不就是太子`黨教訓個酒吧賣唱麼，這種新聞沒什麼意思，還惹一，勸別。

莊清許咽下這許多，不敢看鐘惟的眼睛。

的臉蒼白似床單，用半啞的聲音說沒關系，笑得滿目嫵：“你說我這嗓子要徹底廢了，你養不養我啊，大記者？”

酒店里，緒康白剛剛獨自吃完那頓飯，收到溫凜沒頭沒尾的消息——

“他們都是這種人嗎？”

緒康白回：“哪種？”

屏幕安靜了一瞬，進來下一條——

“不把人當人看的那種。”

雨好像霎時間下大了。

楊謙南在屋子里也聽見了雨聲，皺眉看了眼窗外。

錢東霆還在與他閑聊：“瑤瑤呢，今天不是剛回來？”

“回家了。去看爸媽。”

錢東霆說：“那你不回？”

“回。”

楊謙南撈了件服，坐起。

雨沙沙地下。

錢東霆手留他：“我跟你說著玩兒。這個點還回？”

楊謙南說：“累了。”

他驅車往建國門開。

那是日偽統治時期，日本人在城墻東邊開的一道城門，貫通里外。

如今城門已經不復存在，只剩一段灰壁殘垣。酒熏得他腦子暈暈乎乎，繞了一圈才開上建國門外大街，穿越大雨，穿越這道門，直奔銀泰中心。

進房間瞧，燈是暗的。

一室蕭條。

溫凜已經走了，沒給他安的機會。

作者有話要說： 今天的BGM就《梵高先生》了。

——

你們都去過五一了嗎……