青州，瑯琊郡，華縣地界。

一位衫襤褸的乾癟老頭，佝僂著子，捂著單薄的服，裏面鼓鼓囊囊，正護著一名兩歲稚。

稚被用布條綁在前，同時老頭腰間還拽著荊條綁紮的拖板，上面載著幾十斤的柴火。他就這麼一步步陷著大雪，朝著縣城走去。

老頭已經行了二十里山路，來到了大路上，這裏的雪已不是那麼深了，只要再走十來里，便能看到城牆。

這大災之年，區區三十里路，都舉步維艱了啊，大雪連綿下了十天十夜！

如今已是正月廿九！依舊天寒地凍，湖澤冰封！

無數民房被大雪垮，又兼苛捐如虎，百姓缺食，寒凍斃者無數。

老頭自家早就塌了，他是貓在圍牆與冰雪形的窟窿里，活到了現在。

此刻狂風拍打著臉頰，耳邊儘是呼嘯聲，寒風冷得像是老天爺要殺人。

雪已經停了，但在這樣嚴酷的氣候下，即使沒有飄雪，也是難以忍的。

可老頭生生忍下來了，他還不能死。

趁著大雪終於停止，他帶著孫子到茶山上砍了些木柴，打算送去城裏賣錢，換些口糧。

他已經三日沒有吃東西，孩子也已經兩日未進米食。

老家附近的東西，都已經吃，他最後的希，只能寄託於縣城了。

說不定城裏已經開倉放糧，前兩日他還看到不流民逃難過去呢，再不濟，柴火總要吧？這大冷天的，總能換些糧的。

忽然，他腳下絆到了什麼，低頭一瞧，好像是個人，被雪覆蓋了，不知生死。

老頭連忙放下拖板，出腰間的柴刀拚命拉積雪，等把這人完全拖出來，便嘆了口氣……

死了，都凍冰，簡直比鐵還。

還是個帶著孩子的婦人，全上下溜溜，就小指上戴著一枚鐵扳指。

的抱著懷裏的嬰孩，而懷裏的嬰孩，保持著啼哭的模樣，也了冰坨。

母二人都沒有服，也不知道是被人搶走了而凍死，還是凍死後被人搶走。

這年頭，已經有人開始食人，而搶走婦孺的服，任由其凍死，甚至都不足為奇了。

老頭一路走來，已經見過不干的，或孤獨一人，或雙對，乃至全家老小相擁凍斃者，亦不見。

「唉……」老頭看著這對母，想起了死的小兒媳婦。

老頭姓姜，共有兩個兒子，老大姜田強壯，會舞刀弄棒，是個能打仗的，死在了戰場上。

老二姜農木訥老實，是個干農活的好手，兩年前被強征伍，也死在了戰場上。

萬幸伍前了親，還留下了腹子。

兒媳婦不容易，這些年不是災荒，就是叛。一邊照顧自己這老朽，一邊把孩子拉扯到兩歲，然而去年齊王司馬冏擴修王府，不僅錢糧從他們上攤派，還在秋收期間強征勞役。

沒辦法，全家就他一個男人，又沒有錢頂勞役。

兒媳婦孤零零帶著孩子拚命搶收，奈何還是錯過了，一場大雨，大半的穀子都爛了，而賦稅一點不能繳。

被無奈，只能賣了老大戰死賜下的五畝地，了華縣張氏豪族的佃農，更甚至連斧頭都賣了，全副家只剩一把柴刀。

本想著留著這把柴刀，冬日裏去深山裏挖野熬過這個冬天。

可是還沒曾想，又遇雪災，大雪封山，到是白茫茫一片。

萬般無奈，他跑去城裏，求貴人接濟，卻被無拒絕。只因大災之年，借貸者甚多，他一介老朽，都不願搭理他。

等姜老頭回到家中，房子也塌了，兒媳婦就是這樣抱著孩子，在冰窟窿中，凍僵而死。

臨死前，將全的下，包裹孩子，等到了他回來。

「哇啊啊啊！」姜老頭的靜，驚醒了懷裏的孫子。

「奴兒乖，別哭……」

姜老頭給孩子取名『奴兒』，便不指有出息，活著就行。

見孫子哭醒，他連忙哄著，同時用柴刀刨坑，要將這對凍斃的母子掩埋。

「阿翁，……」孫子在懷中虛弱地張口，眼睛都沒有睜開。

姜老頭又哄：「有吃的，有吃的，等阿翁埋了你娘……埋……埋了，就帶你去進城。」

「阿翁爬上山劈了好多柴，等進了城就有糧吃了，快到了……快到了……」

一邊哄，一邊鑿開冰雪，挖了個淺坑，總算將路邊母的草草埋了。

他不敢耽擱，連忙拖著木柴，繼續前進。

姜老頭越走越慢，本就虛弱的他，刨坑浪費了太多力氣，不後悔自己濫發善心。

這嚴寒之下，活人都顧不得了，哪顧得來死人？

「快到了……快到了……」

「到了就有糧吃了……」

姜老頭渾渾噩噩走了不知多久，終於看到了城牆。

然而等他靠近，卻見城外擁著一片片像他一樣的流民。

這些人彼此或不相識，但都蜷在一起，沿著城牆蔓延到視線之外。

他們上，大多落著雪，一不，似乎是死了。

還有的儘力抖，一一地，掉上的冰雪，想盡一切辦法取暖。

姜老頭枯槁的臉，越發僵，他靠近過去，拍打著一『雪人』。

卻發現那人已然凍僵，乃至於和周圍的十幾人，凍一塊！

「咋不進城啊？」姜老頭張喊著，但聲音卻乾冷得沙啞。

沒有人理會他，這裏的活人，只知道抖、雪，似乎這樣就可以活下去了。

「進城啊！」姜老頭一邊走，一邊喊，終於找到閉的城門，然而卻是無法靠近。

因為那裏堆積著最多的，乃至形了冰人構的雪坡。

看著幾乎被『掩埋』的城門，姜老頭心徹底涼了，想哭都哭不出來，想喊也不知道喊什麼。

明明三天前還能進城的，怎麼不讓進了？

不知道，他什麼都不知道，沒有人對他解釋，他也沒有人可以詢問，等待他的只有飢與寒冷。

姜老頭只能沿著城牆，不斷地走著，他不甘心，或許其他城門是開的呢？

然而他無論走多遠，都能看到凍斃的百姓，無數的人，混合著冰雪，把這座城圍住了。

姜老頭看著第二扇封死的大門，終於意識到，為什麼流民會沿著城牆環繞……他們都是和自己一樣，把希寄託於第二扇城門，甚至第三扇……第四扇……

還要走嗎？姜老頭麻木地又走了兩步，驀然發現，那幾十斤木柴，早就不知道被他扔到哪了。

要找回來嗎？不必了……都是的……了……

只有乾柴才賣得出去，什麼進城換糧，都是自己不知道何時開始欺騙自己的……

他累了，他終於無助地倒下。

和其他流民一樣，蜷在一個個雪人旁，抖、雪。

但比其他人要多出的是……還要捂著懷裏乾瘦如柴的孫子。

從很早開始，孫子就睜不開眼了，早在把孫子從兒媳婦懷裏拔出來時，就已經意識迷糊，渾發燙。

姜老頭知道，這孩子不過多久了，可他沒辦法，一點辦法也沒有。

最終，他只能像兒媳婦一樣，僵地下服，想要包裹在孩子上。

「阿翁…………」孫子被抱出來，寒風一激，發出了微弱的聲音。

姜老頭聽到這聲阿翁，終於崩潰，捶頓足地痛哭：「你把我吃了吧！」

「啊啊啊啊啊！」

戰爭，賦稅，加捐，勞役，天災……飢、寒冷、死亡，一步步垮了他。

本就寒困頓的他，痛哭宣洩后，終於累過了頭，頭一歪昏睡過去。

黑暗中，他做了個夢，夢見老大老二平安歸來，朝廷共獎勵了十畝田。

老大親生了個兒，老二親生了個兒子。

那孫什麼呢？雪兒吧，為何雪呢？

姜老頭在夢中產生了這樣的困，陡然間一場大雪就來了，然後他看到了兒媳婦赤果的，忽然抬頭對他說：「阿父，奴兒給你了……」

冷，好冷！

姜老頭猛然間驚醒，一陣徹骨的冰寒，窩心的冷。

那是之前未來得及下，而敞開的襟……以及懷裏凍冰坨的……

「奴兒！」

姜老頭撕心裂肺地喊，心裏痛哭：奴兒，阿翁能帶你活下去，能活下去，阿翁去吃人……

他瘋狂地凍僵的孫子，可是他也快凍僵了，幾乎無法彈，形如殭。

但還是拚命地，拚命地，但除了讓自己活開來以外，最終只確認了一個事實……奴兒死了。

最後的親人，最後的神支柱沒了，他甚至都不知道自己為何而活著了。

「老天爺啊！你怎麼不把我帶走啊！」姜老頭的淚水在眼皮上形冰錐。

像他那樣的睡去，理應是再也醒不過來了，可偏偏，他醒來了……在凍僵前的最後一刻。

「嗚嗚嗚……」姜老頭甚至無法做出表，只是茫然而麻木地嗚咽。

老天爺帶走了他所有的親人，獨獨留下了他到最後，看著這個白茫茫的天地間。

忽然，他掙扎著爬了起來。

「奴兒，咱不能死在外面，阿翁帶你回家。」

姜老頭沒有沉浸在孤零零一人等死的痛苦中，他再一次說服了自己。

他在想，老天爺讓他醒來，就是要他為親人收的。

落葉歸，老伴和兒媳婦，還有老大老二的冠冢，都是埋在家後面的土坡。他和孫子，也得回去。

就這樣，姜老頭一步一步堅定著走著，踏上了返程的路途。

也不知走了多久，老天爺要殺人般的寒風逐漸停息了。

而就在這時，他聽到了野外有嬰兒的啼哭聲。

……