陳兮的藏書里常年夾著一本周記，初二分班后班主任一月一收，要求不看容多，只看自己心得。陳兮節約用紙，一個本子記了兩年，初三上學期的最后一個月，的這本周記沒往上。

 末篇的周記，的開頭是這樣寫的:

 “2011年的第一天，混的。”

 一一年的第一天恰逢周六，陳兮早早收拾好書包，坐在出租房里等方老板。

 出租房很小一間，門口原本堆著很多灶，現在只留了幾樣自己能用上的。布柜里剩下幾件陳兮的四季服，數量不多，平常基本穿校服。有張折疊桌子，既是餐桌也是書桌，屋里地方小，不用的時候就靠墻疊著。

 還有一張上下鋪，和弟弟睡上鋪，爸媽睡下鋪。

 早上陳兮煮了點稀粥，就著咸菜吃了，之后就坐在下鋪干等人，坐到日懸中天也沒見著玉樹臨風的方老板。

 陳兮了半天手指頭，肚子，干脆翻出卷子定，一就到收兵卸甲，也不開燈，眼睛快到卷子上的時候，終于隔門聽見一道中氣十足的吼聲:“兮兮啊，你在屋里嗎——”

 陳兮立馬樂呵呵地拎了個書包就跟人走了。

 方老板剛滿四十整，頭發噴了定型的東西，穿著大皮草，拿著只真皮手包，腳下應該锃亮的皮鞋被他沾了一層泥灰，這會兒有點黯然失。

 方老板濃眉大眼，廓和，生就一副天生麗質白面書生相，很能住這富貴造型。

 路上他跟陳兮解釋來遲的原因:“你方今天住院了，家里又有點事，是不是等著急了，你晚飯吃了沒？”

 “晚飯還沒吃，方生了什麼病？”陳兮關心。

 “就是年紀大了，沒事，養養就好了。”方老板有點支吾，避重就輕轉移話題，“你爸到家了嗎，這幾天跟沒跟他聯系過？”

 “已經到家了，我跟蔣伯伯打過一個電話。”

 之所以跟蔣伯伯打電話，是因為陳兮爸爸是聾人，不能聽不能說，也不識字，陳家沒買過手機，拋開錢的問題，買了也沒用。

 陳爸是先天聾，陳媽是后天聾，兩人都家徒四壁，親緣淺薄，目不識丁，單純無知。他們生平做過最厲害的事是三件。

 一是因為無知所以大膽，生下了聽力健全的陳兮。

 二是十多年前跟隨同鄉蔣伯伯，離開窮苦的大山深來到南方小鎮打工。

 三是陳過世，七歲的留守兒陳兮被他們帶出了大山。

 陳兮也自此認識到了山外頭的五十，以及善名遠播的方老板。

 陳爸陳媽來到新鎮打工的頭幾年，只能找到零碎的活維持生計。殘障人士找工作本來就比常人艱難，更別說他們無法與人通，找工作難度疊加滿級，后來到了大善人方老板，他們的生活才稍顯穩定，也有膽子將陳兮帶在邊。

 陳兮懂爸媽的手語，上學之外的時間大多就呆在方家的工廠里做陳爸陳媽的舌。

 方老板的兒都在省會上小學，工廠里就一個小孩，方老板和方天拿好吃的投喂，逗說話，稀罕的不行。

 人小沒人避諱，每天拿工友叔伯聊的八卦當故事聽，知道了英俊帥氣的方老板是農村拆二代，拆一代是他媽，工廠和錢都在他媽手里，方老板的弟弟妹妹很想謀朝篡位。

 方家人耳子，乍富后往外借錢不帶眨眼的。

 方老板很招桃花，老板娘就是個人形監控，等等。

 可惜津津有味地聽了兩三年八卦后，方老板的工廠倒閉了，方家破產，準備賣房賣廠還債。

 陳兮十歲之后沒再見過方家的人，再見到是半個月前，機緣巧合下方老板得知陳媽病逝，陳爸為給陳媽治病欠人一屁債，方家之后他們再沒找到過安穩工作，新鎮待不下去了，陳爸準備回老家山里種地。

 可陳兮還在這里讀初三，前途雖然未知但明可期。

 方大善人看到營養不良瘦瘦的陳兮后潸然淚下，他豪萬丈地拍著脯說暫時由他家來照顧陳兮，以后的事以后再說。

 方大善人再次行善，事敲定，陳爸是沒法獨自出遠門的，恰好同鄉蔣伯伯也要回老家，等不及陳兮這學期結束，幾天前陳爸就帶著陳兮五歲的弟弟返鄉了，陳兮跟方老板約好了今天來接。

 方老板早就舉家搬到了省會荷川市，荷川離新鎮不遠，一個半小時車程就到了。

 大小兩個都很能聊，半道上方老板給陳兮打包了一份三層牛漢堡和橙，到家的時候方老板聊得意猶未盡，陳兮頂著鼓囊囊的小肚皮亦步亦趨跟在他后。

 “家里一個姐姐，一個哥哥，姐姐比你大一歲，念高一了，哥哥比你大幾個月，也是初三。”方老板在電梯里介紹。

 他家房子是兩梯四戶復式結構，當初來荷川買房時，他們考慮過買別墅。

 但方老板兄妹三人，明目張膽的厚此薄彼最為致命。當家人方深思慮，的拆遷款雖然是大風刮來的，但也怕被大風再刮走，老農民艱苦樸素才是正道，于是大手一揮，還是一人一套樓房省事。

 電梯門剛打開，就聽“砰”一聲巨響，陳兮本來就很坐電梯，還以為電梯要墜，心臟跟著蹦了一下。

 接著就聽見有孩兒怒吼:“方岳，媽生條狗都比生你強，你就不是個東西，你那麼想跟那賤人過你就給我滾出去！”

 方老板嚷嚷“怎麼了怎麼了”，著急忙慌奔出電梯。陳兮小短跟著，就見一孩兒沖出戶門，涕淚橫流聲嘶力竭:“你們都給我滾——”

 吼著讓別人滾，結果自己滾了。撥開擋道的方老板，孩兒連電梯都不坐，奔著樓梯就沖。

 方老板來不及多說，指著敞開的戶門代陳兮:“你先進屋里，我待會兒就回！”邊說邊追上去，父倆的大嗓門在樓梯間里比劃出了刀劍影。

 陳兮遲疑半刻，還是聽話地走進了晃的大門，直到這會兒才看到孩兒口中的“方岳”。

 客廳燈火通明，貴氣的明黃調裝修讓屋子亮度提升到了極致，華麗的水晶燈下站著一個高挑清瘦的年。

 屋中打著地暖，年穿著單薄的淺長袖t恤和長，t恤似乎被人撕扯過，領口垂得有點大，出了一側寬直的肩膀和明晰的鎖骨。他額前碎發遮到一點眉尾，清俊臉龐上，一雙杏眼淡漠地注視著陳兮的方向。

 陳兮愣了愣，一時失語。余注意到方岳垂在側的手上似乎有一抹紅，定睛去，陳兮看清對方左手手背果然有道長至虎口位置的紅痕，紅痕在往外滲，方岳的腳邊竟然有一堆碎瓷片。

 陳兮上前，剛想開口說“你手傷了”，順便自我介紹一下，結果才走兩步，就見方岳盯著道:“別過來！”

 不是公鴨嗓，他的聲音磁干凈。

 原來他并不像神看起來那樣淡漠，他語氣中的慍怒不加掩飾，不知是不是錯覺，陳兮甚至聽出幾分針對的嫌惡。

 初來乍到，也沒得罪人吧？

 陳兮定住不。

 方岳無視闖的陌生人，自顧自走到茶幾邊，彎腰拎起只垃圾桶，回到原來位置，他半跪下去將瓷片一塊塊撿了，速度不不慢，他全程低垂著頭，瓷片清脆的撞聲是偌大空間里唯一的聲響。

 撿完瓷片，方岳就近去廚房沖洗了一下雙手，回到客廳后，他又從電視機旁的立柜屜里翻出一只醫藥箱，自己給左手傷口涂了碘伏，纏好紗布，他低頭咬住一頭，完打結，又慢條斯理將用過的東西整理好，把醫藥箱放回原位。

 方岳在上樓前終于側目看向陳兮，慍怒似乎已經在清掃和療傷的過程中自我平息，但還有許殘留。他開口提醒:“以后離我遠點。”

 緒起伏聽起來不大，但陳兮現在確定方岳對的嫌惡不是的錯覺，比腦袋快，口而出:“多遠算遠點？”

 方岳上樓的形頓住，慢慢側，正眼看。

 說都說了，陳兮眨眨眼，索虛心求教:“有范圍嗎？”

 話語中的故意分同他的嫌惡一樣不加掩飾。

 方岳正經打量，也正經給出回答:“現在的距離。”

 從樓梯口到陳兮所在的位置，陳兮預估有十米，點點頭:“好嘞！”

 方岳:“……”

 客廳頂上中空設計，二樓看樓下一覽無余，方岳走到二樓，在玻璃護欄邊往樓下看，陳兮沒在原地站著，東張西一番，后退到了更遠的大門口。

 大門一直沒關，背著書包，靠在了門外。方岳靜立幾秒，才兜走回自己臥室。

 樓梯間里沒有聲音傳出，陳兮不知道方老板去了哪里，多久才回，門口站著，能蹭到屋里的暖氣，一點都不冷。

 但不知道暖氣這樣流失會費多錢，蹭了一會兒，把大門輕輕上，沒關實，只是蹭不到暖氣了，陳兮把雙手進袖子里。

 棉服袖子已經起絮，百無聊賴地拉絮線玩兒，站久了費，又蹲了一會兒。

 就這樣蹲蹲站站，陳兮估過了快一個小時，終于把方老板等了回來。

 方老板是獨自回來的，方茉義憤填膺地差點就要徒手弒父，方老板不敢兇兒，又總覺得自己脖子涼颼颼的，方茉嚷著要跟媽過，媽現在住在方茉舅家，方老板只能著頭皮開車將方茉送過去。

 方舅舅不在家，方舅媽下樓接人的時候對著方老板一頓怪氣，方老板沒底氣回，直到方舅媽得太上頭，口不擇言了一句:“方岳也真不是個東西，好好的孩子就是被你給教壞了，現在跟你一個德，他這麼對他媽，小心天打雷劈！”

 方老板聽訓到這里就不樂意了，正要梗脖子，方茉先他一步護短:“舅媽！”

 方舅媽道:“我說他還說錯了？你個小沒良心的，不是你這幾天一直呼天搶地罵阿岳？”

 “我罵歸我罵，你怎麼能這麼咒他！”

 “合著我是個外人，沒資格跟你同仇敵愾是吧？”

 “我不是這意思……”

 舅甥倆不搭理方老板，邊說著話邊回單元樓，方茉要弒父弒弟的憤慨也被舅媽三言兩語轉移開來。

 方舅媽最后回頭給了方老板一個看廢一樣的眼神，方老板訕訕，回來的一路上總覺得脖子抬不起來。

 這會兒見到陳兮站在家門口，方老板打起神快步過去:“你怎麼站外頭，不是讓你進屋等嗎？”

 陳兮說:“我剛想要不要去找一下您。”

 方老板松口氣，還以為是兒子把陳兮趕了出來，他想方岳不至于這麼無禮，原來是陳兮等著急了。

 “我把方茉送舅舅家去了，剛才你見到的那個就是你方茉姐姐。”方老板推門帶陳兮進屋，沒掃見方岳，他問，“你方岳哥哥呢？”

 陳兮說:“他之前上樓去了。”

 聽語氣完全不陌生，方老板以為兩個小孩兒已經認識，被打擊的灰頭土臉的心這才好一點。

 家里恰好五間臥室，樓下兩間住方老板夫妻和方，樓上帶獨衛的主臥是方茉的。剩下兩間臥室其實算一套，開發商設計的初衷是長輩房和寶寶房連在一起，方便長輩照顧孩子，兩間臥室有相通的一道門，共用的衛生間在臥室外面。

 寶寶房后來被用作客房，家里有親戚朋友過夜就住這兒，隔壁方岳是男孩子，也不怕不方便。

 現在寶寶房收拾出來給陳兮住，方老板說房間有點小。但陳兮覺這間臥室跟新鎮的出租屋面積差不多，出租屋住四個人，這間臥室只住一個。

 方老板指著書桌邊上那道小門，低聲音說:“你方岳哥就住那兒。”

 陳兮也學著低聲音:“隔音不好嗎？”

 方老板就喜歡陳兮這種又乖巧又怪的勁兒，樂道:“是啊是啊，隔音太好的話寶寶晚上哭鬧都聽不到。”直接幫造房子的開發商找了個借口。

 陳兮明天要早起，方老板沒跟說太多，介紹完衛生間，叮囑早點睡后就下樓了。

 陳兮抓時間簡單洗漱一通，重回臥室，坐在床上環顧四周，沒有半點困意。發了會兒呆，翻出書包里的周記本例行記錄。

 夜深人靜，臺燈下，起初只有筆尖落在紙上的細微聲響，后來似乎聽到“嗒”的一下，是什麼東西擱在桌上的聲音。陳兮看向書桌前的這堵墻，墻的另一邊也是張書桌嗎？陳兮又看向那道小門，門底下滲出亮堂堂的。

 陳兮靜靜將周記寫完，收筆的同時，門底下的也消失了。

 已經完的周記開頭有膠帶紙粘過的痕跡，有兩個字被撕去，又填上了新鮮的筆畫——

 “2011年的第一天，安寧的。”