11.26.2023

次日天還蒙蒙亮，許抒便躡手躡腳地跳下床，著腳踩在胡桃木地板上，迅速地從櫃裏翻出件白長款羽絨服，一條微喇叭牛仔。

害怕驚覺的老人，隻敢在桌上留了張字條，謊稱去圖書館自習。

四點多的清晨霧蒙蒙，裹上的羽絨服，步履匆匆地低著頭往前走，突然聽見有人自己的名字，恍惚了，以為自己出現了幻聽。

“走路看道。”不遠響起悉的聲音，像有心電應一樣停住了腳步，抬眼一。

家屬院外是一條遼闊的長街，兩側種著勁的樹，轉角停著那輛銀灰的小轎車，白茫茫的霧裏，偶爾飄落枯葉，高瘦的人依靠著車，影子被街邊昏暗的燈拉的極長。

藏藍的，針織圖案極其簡潔，外麵套了件黑白混棒球服，周平桉高高瘦瘦，下是闊版的黑登山，白運鞋。

興許是才洗過澡，上有一清新冷冽的薄荷味。

年輕青春地氣息撲麵而來，仿佛他不再老氣橫秋，鮮活的像個年。

許抒在心裏默然，他本來也不過才二十一歲。

走近站定，發覺他等了很久，車前蓋上有個小巧的灰白瓷罐，裏麵熄了一堆的煙頭。

“你幾點來的？”許抒看了他一眼，抬起手腕看了眼時間，四點十七分。

遠的天邊微微亮，水霧一樣的灰白天摻了些橙紅，周邊是禿禿的樹，街邊零丁掉落著幾片枯葉，馬路牙子裏的矮常青葉片霧氣蒙蒙。

“睡不著，剛到一小會。”周平桉下意識的將指尖的煙熄滅，斂起倦意繞到車另一側，手替開了車門，“時間還早，帶你去吃早飯。”

他這話說的理所當然，像是預判了一定會早早地出現一樣。

倘若不是他換了服，洗了澡，許抒都要懷疑他是不是在這守了一夜。

乖巧的點了下頭，自然地係上安全帶，他們的關係似乎變得很撚，隻是周平桉還把當小孩一樣對待。

冬天的車子需要提前預熱，他們靜坐在車裏，聽著發機運轉的轟鳴聲。

“舅媽那邊已經說好了，會有人帶著做幾項檢查，下午帶著單子直接取號看診。”

周平桉應了聲，啟車子的那刻輕聲說了句謝謝。

許抒沉默了片刻，“應該的，你也幫了我很多。”車窗外有些曙，淩晨四五點的北京熱鬧非凡，他載著穿過前堂大街，有早起的北京大爺拎著鳥籠子出門遛彎，小公園門口全是穿著白練功服來晨練的大爺大媽們。

北京有熱乎的鮮活氣，周平桉門路的將車子開到附近熱鬧的早市。

許抒第一次來這種地方，反倒不像是土生土長的北京人，東張西了一路。

了早市的大門便是一路賣花鳥魚蟲的地，豔麗的鸚鵡，張著嘰裏咕嚕說了一串吉祥話，讓人看了就喜慶。

灰白的鴿子籠籠地擺在那，不停地撲騰翅膀，吵的店主不能安生做生意，幹脆找了塊布罩住籠子。

許抒走到鳥籠前，羽鮮亮的鸚鵡靈活地轉著頭，眼睛黑圓打量人，張著喳喳“早生貴子。”“百年好合。”

一驚，沒想到鸚鵡開口說這些，嚇得連連退後兩步，直到撞進了後周平桉的懷裏，他抬手扶住的肩膀，“嚇到了？”

許抒呼吸停滯，慌地搖頭又點頭，不知道該說什麽好。

店主是個有眼的，明的上下打量他們，趕忙說道，“這鸚鵡會說的吉祥話可多著呢，平常也就說個恭喜發財，您吉祥，今兒也不知道怎麽了，獨獨見了你們才說那些。”

“看來是跟二位有緣，買回去喂個食給口水就能活，您二位誠心要的話就便宜點帶走，嗎？”

鸚鵡似乎聽懂了人話，特上道，一口一個吉祥話說的起勁：“百年好合。”“早生貴子。”“琴瑟和鳴。”

許抒忙搖頭，磕磕絆絆地謝絕老板好意，“家裏實在沒地養，謝謝您啦。”

倆人接著往前逛，吃早點的地在裏麵，人流驟然變得疏散起來，空氣也變得清新起來，沒了飛禽走的糞便味，替而代之的隻有花香，映眼簾的是花團錦簇，五彩斑斕的讓人挪不開眼睛。

紅白的臘梅，純白的香雪蘭，的洋牡丹，紅橙黃各的鬱金香，人間富貴花惠蘭，簇片的長荊條紅骨朵銀柳，盆栽綠植堆的滿地都是，可俏皮的多占據了幾米長的貨架。

“喜歡花還是盆栽？”周平桉蹲在一旁，地上擺滿了可小盆栽多，他忍不住手輕輕了嘟嘟滾滾的葉片，抬眼看，“家裏總有地放這種小玩意吧？”

他要送。

許抒認真地瞧了他一眼，轉喊招呼客人的老板，“老板，有沒有洋桔梗？最好是白的。”

“有是有，姑娘您要什麽樣的，有盆栽，有沒醒的枝，還有醒好的品花。”老板轉在一堆花裏找，他也有些無從下腳，“送人還是自己養？”

許抒沒有猶豫，“自己養，您得幫我找存活率高，花期長，好養活的。”

老板想了會，轉進了屋，再出來時就端了一小盆幹枯的綠葉，“姑娘，我在這擺攤賣了十幾年的花，您別看它蔫，這一大堆洋桔梗就它符合您要求，養不活，不開花，有任何問題您盡管來找我，包退換。熬過這個冬天，活個幾年沒問題，明年四月份花期包您滿意。”

看著那幹枯蔫的枝葉存疑，視線又落在了土黃的瓦罐花盆，許抒下意識地蹙眉，但又心老板吹得天花墜的這盆洋桔梗。

“老板您這有好看的花盆嗎？能勞您幫忙移植嗎？”周平桉看出了的猶豫，起協商。

“有，花盆那還不要多有多，您二位去挑，挑好了我給移植，保管活。”老板忙著招呼其他客人，手往後一指給他們引路。

許抒有些意外自己的心思被人看穿，又怕耽誤胡洋木看病的事，也沒矯抬起腳跟在了周平桉後，屋裏地上堆著摞的花盆，大的小的，各各樣。

環顧一圈，視線落在了淺紫混的瓷盆上，上麵用特殊的畫筆勾勒了兩隻五彩斑斕的花蝴蝶，真得讓人晃神，彩極，像彩虹，沒有繁複多餘的線條，漸變多的蝴蝶纏在一起。

想起了那張專輯，想起了那首名《曖昧》的歌。

蝴蝶很像那張專輯封麵圖。

“我想要這個。”指著花盆說。

老板是老行家，趁著太還沒出手腳麻利地將幹枯蔫的枝葉移植到了挑的新花盆裏。

周平桉結了賬，冬天的洋桔梗稀罕得很，老板推薦的品種也金貴，又加上花盆和土，雜七雜八的花了一筆數目不小的錢。

許抒手口袋，卻猛然想起這件白羽絨服是阿姨剛從幹洗店拿回來的，出門本就沒有帶錢，況且就算有錢，周平桉也不樂意付錢。

這花，算是他送的。

“洋桔梗，這名字倒是新奇，我還以為像你這種小姑娘會喜歡多，再不濟會喜歡百合玫瑰一類的名花。”周平桉抱著那盆花不經意地開口，“人都說每一類花都有獨特專屬的花語，那洋桔梗有什麽花語？”

許抒猛地張，心也不可控製的跳快了些，看著幹枯的葉子小聲道，“我不清楚，隻是覺得好看罷了。”

周平桉點了下頭，沒疑心，也不再追問。

那時的他們都還很年輕，一個是真糊塗，一個是揣著明白裝糊塗。

某種意義上，算得上是周平桉第一次送花。

z

心嗬護照料了很久，澆水修剪枝葉這些事不允許別人，幹枯的葉子始終打著結，次年春天來時也並沒有出新葉。

許抒並沒有因此到失，一如既往的心嗬護。

四月份的某個夜裏，靜坐在書桌前，歡喜地發現幹枯葉子長出了個小花苞。

許抒在心裏默念周平桉的名字，抬筆寫下早就知道的花語。

永恒的。

迎來十八歲生日的許抒並不知道，那朵小小的花還有另一句鮮有人知的花語。

無的。