在上海寫完《彼岸花》之后,我去了北京。那是2001年7月的事。到寫完《薔薇島嶼》,差不多是一年的時間。這是我的第四本書。
這一年的時間,我在北京。北京的夏天炎熱干燥,到是明晃晃的。漸漸習慣了這個北方城市。有時候想,也許會一直住在這里。總而言,自己并沒有任何家的概念。長期遠離故鄉和父母,在陌生的城市里生活,家對我來說,只是一間租住的小公寓。有廚房,有可以用來寫作的木桌子,有鋪著白棉布床單的干凈大床,有一個可以散步的開滿薔薇的花園,有一條狗,有幾個朋友。只是如此。
大部分時間里,我的生活里只有寫作。一直離群索居。在北京,也是如此。
3月的時候,去了越南。這段旅途,準備了很久。出發的時候,背著我的大背囊,坐上飛往廣西的航班,心里卻很平靜。心里有愿,然后去做。這一直是喜歡的方式。
這是一個備魔力的國度。它的炎熱,它的蒼翠田野,碧藍深海,喧囂街市,眼睛明亮笑容堅韌的人們。從河開始,沿著海岸線從北到南,一直抵達西貢。然后從西貢坐船到柬埔寨。從柬埔寨飛回香港。香港是我旅途的最后一站。
我沒有能從柬埔寨再轉到老撾,泰國,尼泊爾。因為炎熱和疲累。但我知道,如果有再一次,路線會蔓延得更長更遠。也許會走上半年或一年。這次旅行,一路上,想著要寫的新長篇,想著自己生活里的一些問題。越南給我的經驗,比在任何一個城市里都更為深刻。
這樣的喜歡河。還有那些夜中燈火閃爍的寂靜小鎮。在高山頂上的小旅館里,能看到離得很近的繁星。讓人心存激。
這本書,記錄的是一些旅行的細節。用了自己拍攝的照片。因為旅途的顛簸流離,很多印象深刻的場景,都沒有可能拍下來。但還能用文字和回憶來做下記錄。而留下的照片里,保存下來了瞬間的。自然,這些照片都很糙,很個人化。我并不是用一個攝影師的角度,去拍攝這些圖片。那一刻,我只是一個過路子。
現在看來,能在旅途中留下記錄,是一件多麼好的事。照片,文字,書,還有。這些都是時曾經存在的印記。我們的生命,亦是一段看不到終點也無法有歸途的長路。
從年開始,我就在幻想通向遠方的路途,這種追尋,對我來說代價甚為巨大。它使我的生活因為和其他人不同,而一直沉浸在孤獨之中。這也是所有對生活的真相產生懷疑,不愿意屈服的人的孤獨。如同宿命。但我一直相信,人要抵達彼岸,必須得先經歷黑暗和痛楚。就像一個人的生活態度。這并不是簡單的悲觀或樂觀,頹廢或積極的問題。它是一種過程。
父親的離開,對我產生的影響極其深重。我相信這種懷念,不會隨著時間消失,而是會變一種更為廣博和沉默的蒼涼。它使我對和生死的問題,重新產生反省。而最重要的問題是,面對那些你的,死去或活著的人,你該如何繼續。微笑并且溫暖。這對于我這樣一個從年開始,就一直對死亡抱有親近的人來說,所承擔的東西,更為深不可測。
所幸的是我一直在行走,并且寫作。始終有勇氣。一如我的母親和,這些家族里善良,母而堅強的子。
所以這是一本關于旅行,和生死的書。也是我在四本書里一直重復探索的命題。這些命題永無止境。
在我的新長篇里,應該有機會做更深的探索。
本是佳的,眼見日也是可悅的。人活多年,就當快樂多年;然而也當想到黑暗的日子,因為這日子必多,所要來的都是虛空。(圣經:傳道書)
我們永遠不會知道自己手里的時間還有多。生命只是一場幻覺。你知道。
我寫這本書。是為了紀念。紀念我們曾經走過的長路。最終的虛無。
2002,7月北京
她不記得自己是誰,只知道她醒來看見的第一個人是他,但是她知道他很討厭她,因爲他眼中的厭惡那麼明顯,所以她乖乖地躲著他,即便同在一個屋檐下,也儘量不讓他看見自己.一場車禍,他撿回一隻小白兔,他最討厭弱者,對於小白兔一樣的她當然同樣討厭,但是事情似乎有些出乎意料,這隻小白兔居然…好像…不怕他?
又名《男頻爽文男主為了我一把火燒了他的後宮》 顧影因為看了一本叫《都市龍王戰神》的中二男頻戰神文,導致發生車禍,她就穿進去,成了裡麵的同名惡毒女配。 男主墨秦風,前期遭家族唾棄,蟄伏五年,北境境主,戰神帝星,兵王,總督等各種馬甲,迴歸都市報仇雪恨,裝逼打臉,走上人生巔峰。 打臉的第一個對象就是她這個始亂終棄的青梅。 顧影:這也太慘了啊喂! 於是,顧影開始每天都在思考如何茍活到完結,收集男主的裝比值,以及尋找回到現世的方法,順便以表忠心…… “墨秦風你看那X家大小姐怎麼樣,她好像對你有意思!” 但她不知道,現在墨秦風卻隻想要她一人。 從前: 墨秦風:顧影,冇想到你不但拜金,還惡毒,我當年真是眼瞎纔會對你有好感。 現在: 副官:境主,顧小姐跑出去三天了。 總督府裡的男人眉頭緊鎖,扶額:她又去哪裡了? 沙雕但不傻的正常地球人女主x有一點中二但撩死人不償命的軍官逼王男主
前世的她,是南朝宋的臨淮康哀公主劉楚佩,她對他一見鍾情,她用一道賜婚聖旨將他綁在身邊。身處亂世,她被捲入一場又一場的陰謀中,殊不知,所有的一切都在他的算計之下,他利用她,也怨恨她,不理解她,唯獨沒有好好疼惜她。她被囚禁暗牢,再到最後被人害死,都沒有等到他,她不甘心…… 而顧言然自小就帶著劉楚佩的記憶,一直尋找著前世死亡背後的真相,直到她遇到了溫言之,忍不住接近他,他是另一個他,也不是那個他。當真相被一點點撥開的時候,他嫉妒地發狂,原來一切不過都是她對另一個人的執念。他緊緊捏著她的下巴,讓她直視他,怒吼道,“顧言然,你愛的不是我,你愛的只是這些年來對他求而不得的執念!” “記住,我溫言之,不是他” 溫言之,如果你不是他,我怎麼會愛你。
" 年少時不能遇到太驚艷的人" 易心濃絕望地在日記本上寫下這句話的時候,沒想到這一生還能與顧戰橋重逢。
蘇雲被綠了,怒甩渣男。 將真心收回后再不肯輕易給人。 戀愛麼,何必那麼認真。 何勉偏要蘇雲的心,徐徐圖之。 何勉:「要不要和我談戀愛,不用負責的那種」 蘇云:「……好」 後來。 何勉:「你不對我負責沒關係,我對你負責就行」 蘇云:「為什麼是我?我有過去的」 配不上你。 何勉:「沒事,誰都有瞎的時候,我不怪你」
【爆甜 雙潔 青梅竹馬養成係 男主暗戀】【腹黑爹係x直球甜心】對比親哥許初衍,許悄絕大部分的時間,都是被養在鄰家哥哥陸寂淵的身邊。許悄一直認為自己長大後一定會像長輩們說的那樣嫁給陸寂淵。直到有一天,室友疑雲滿腹的湊到她耳邊:“哪有人會在喜歡的人麵前活得跟個親爹似的啊?”“你們的認識這麼久了他都不告白...而且我昨天還看到他和一個女生在操場...”室友善意提醒:“悄悄,你別被他騙了。”-許悄覺得室友說的有道理。於是想抓住早戀的尾巴,來一場轟轟烈烈的戀愛。就在許悄跟人約會的第一天,陸寂淵黑著一張臉找上門。被人掐著腰抵在牆上,許悄被親的喘不過氣,最後隻能無力的趴男人在身前。室內昏暗,陸寂淵的指腹摩挲著她的唇瓣,聲音低沉又危險。“小乖真是長大了啊。”連膽子都跟著大了起來。