楊謙南這才開了金口, 問晚上吃了什麼東西。溫凜說吃了兩口商務餐。他微微挑眸, 說, 那你再吃一點。

溫凜倒是果真吃了不。至于楊謙南那邊，看上去還是沒一樣。

他胃口一向很小，總是吃一點就停。所謂食，也。溫凜諷刺地心想, 他也算了一半的。

至于另一半，是有幸領教過。

溫凜把喝得半醉的楊謙南送回車里，他摟著就往車門上抵。額著額, 覺得他有點發熱, 維持著一理智提醒，“你是不是冒了？”

楊謙南額頭蹭著皮仰首, 雙著的鼻尖，聲音泛啞：“你看。”

了幾下，也不出個所以然, 倒是一片溫傳到掌心, 無聲地撥到心底。

楊謙南虛闔著眼，曖昧低笑, “去你那？”

溫凜思慮再三，說：“……不方便。”

其實沒弄明白, 自己又和這個人糾纏到一起，算個什麼意思。

好像很輕易地接納他，但房子不行。從來不帶任何人回家，連空調清理工進一次臥房, 都渾不適，仿佛領地被侵犯。

終于明白他們剛在一塊兒的時候，楊謙南為什麼很帶回酒店以外的住所。

連心都是很容易妥協的，但房子不行。這也許是現代人的通病。

幸好腳下就是酒店，確實更方便。

他們廝混到更深濃，楊謙南斜倚在枕邊，找話題和聊天，一會兒講應朝禹在澳洲依舊不，讀個野大學還延畢兩回，一會兒，又聊起顧璃。

“現在是不是在做公眾號？”

溫凜臉僵：“嗯。”

他們能聊的東西并不多。談現在，難免陌生，談過去，又是雷區。楊謙南大約是明白這個道理，所以總挑一些無關要的閑雜人等跟提。

“上回見過一次。”他漫不經心道。

溫凜仿佛突然來了興致，扭頭問：“什麼時候？”

楊謙南說記不清，左不過是哪個朋友搞的哪個飯局。

溫凜聽了譏笑，說：“很多網紅吧？”也不明白，明明當時道聽途說也沒放心上，眼下卻一定要摳出來挖苦他——“聽說你前段時間在追個越南裔小模特。”

楊謙南目投到上，饒有興致道：“哪聽說的？”

溫凜不說話。

他問：“顧璃講的？”

床榻間，的眼睛清凌凌地映著燈，好像斟酌了片刻。

“聽人說的。”

楊謙南哦了一聲，司空見慣，都懶得澄清。他手弄下，好像想把那鋒利的弧度，“什麼時候當起模特來了，嗯？”溫凜被他扁圓，掙扎著瞪去一眼，楊謙南拇指托著耳背，兀自笑得輕咳，說還越南裔呢，我渡去買的麼？

他自己一個人在那樂著，手機忽然響了。

凌晨一點，楊謙南劃開手機一看，果然是葉蕙欣。

于是掛了沒接。

溫凜也看了看時間。時候不早了，也該回去了。

楊謙南見去夠床頭柜上的項鏈，不用開口也能領會意思，套了件襯在上，說：“我送你。”

浦東和浦西是截然不同的兩座城。

衡山路上靜謐安寧，酒吧和畫廊開在一，無人攬客，老上海風的招牌上綴著枝條一般的彩燈串，靜靜地點綴夜。往寶慶路段走，舊洋房被爬山虎蠶食綠鳥籠，道路兩畔高大的法國梧桐虬結片，葉濃蔭，夏天會有本地老搖著扇從中間經過。

溫凜就住在這附近。

舊租界的街道偏窄，車只能緩緩駛進來。

秋夜的空氣其實很好聞，清湛涼。樓下一棵懸鈴木參天蔽月，溫凜坐在車里，仰頭到路燈的冥蒙線，以為那是月。

臨下車，不經意般問起：“你什麼時候回北京？”

楊謙南說：“后天。”

溫凜點了點頭。

楊謙南沒關車載電臺。深夜的廣告時段特別長，在他們沉默的時間里，一男一兩個驚悚的人聲一會兒推銷五糧，一會兒勸人買保險。熱熱鬧鬧一場大雜燴，最后竟突然安靜，進了一首歌。

或許是這安靜太過來之不易，溫凜仔細聽了聽那首歌。

曲風很難界定，是流行的底子，卻是爵士的唱腔，英文歌詞寫得很簡單，但卻很好聽。

幾乎沒有聽出來，這是一個人的聲音。

曲子放了一半就漸漸淡出，出現了主持人的聲音。原來這是個訪談節目，主持人介紹了今天的嘉賓——鐘惟。

他們兩個對娛樂新聞都不上心，以至于并不知曉，鐘惟前兩周上了一檔歌唱類綜藝。那檔節目13年播第一季的時候萬人空巷，請去的嘉賓不管過氣多年，都能再大紅大紫一回。做到今年播了太多季，影響力漸弱，請來的嘉賓也愈發偏門。

但鐘惟不一樣。

是塊璞玉，12年因為一首歌紅過半年，人氣很快跌落，漸漸不再有的新聞，大眾印象里只是個唱傷歌的小歌手。但今年回到人們視野，大家發現竟然能唱搖，能唱爵士，是能親自包辦詞曲的獨立音樂人。再加上上的數派標簽推波助瀾，一時廣追捧，甚至重新帶火了那檔老節目。

溫凜去年還在上海某酒吧見過走撈金，今年已經又有人在做的專訪。

主持人問，決賽會唱你的名曲嗎？

鐘惟笑了一下，說不會。

“為什麼？”

好像考慮了片刻，然后輕松答道：“因為不是我的東西。”

那首歌是怎樣唱的呢？溫凜在心里試著哼了幾遍，都沒能哼。

楊謙南見沒有下車的意思，瞥了眼電臺按鈕，說：“你對興趣？”

溫凜搖了搖頭。

主持人問了好幾個問題，終于問到：“你以前堅持不上任何電視節目，這次為什麼破例邀呢？”，溫凜還沒聽到鐘惟開口，就下了車。

心想，還能為什麼啊？因為缺錢。

可是，也正因如此，終于可以做自己。

這世上哪有那麼多出賣靈魂的橋段？更多的只是“長恨此非我有，何時忘卻營營”。

溫凜剛要抬步往樓里走，楊謙南在車里喊住：“凜凜。”

“嗯？”

這個多雨時節涼颼颼的秋夜，雙瞳攏著清，在夜中閃。

“明早我來接你。”他說。

夜風中，梧桐木沙沙作響。

溫凜著夜里茂盛生長的綠葉，腦海里突然冒出個莫名的念頭：上海的梧桐為什麼全都會彎折？

也去過南京，那座城市有著好的傳聞，說□□當年為宋齡種了滿城的法國梧桐。那些梧桐長到參天，都是那般英姿朗闊，枝干筆地向著蜚云。

可是到了上海，它們仿佛失去了骨子里的堅毅與壯闊，溫溫地舒展枝葉，為誰低眉婆娑。

在這座城市住得久了，好像連骨頭都會發。

終究微不可察地，似這梧桐搖曳一般，對他點了點頭。

那天夜里，傅籌給姚馨說了一段故事。

晚上遇到溫凜，面上不顯，背地里驚訝，說楊謙南和溫凜不是早干凈了嗎？怎麼不明不白地，又弄到一塊兒去了。

傅籌不不徐，給回憶了一段往事——

那是12年的某一天，溫凜第二天一早的飛機出國，楊謙南一切如常，在錢東霆場子里喝酒。喝到凌晨無聊，大家坐一邊，各看各的手機。楊謙南就在那刷微博。

他那個微博是剛注冊的，也不知道看見什麼，突然就扔了手機，酒氣熏天地罵一娘們。

“楊謙南這人沒正形歸沒正形，但是沒見他怎麼罵過人，你知道吧？”傅籌給姚馨使個眼，“當時我們就聚一塊兒啊，心想稀奇了，這的怎麼惹他了？”

“后來楊謙南凌晨三點鐘，把那小網紅從家里提了出來。錢東霆帶去的人，你想想那是什麼陣仗？小姑娘嚇得都哆嗦。”

靜鬧這麼大，最后卻也沒干什麼。

楊謙南黑著臉問討回個東西，轉腳就飛上海去了。

最早班的飛機。

他在上海落地的時候才七點鐘。楊謙南托人查到溫凜那趟航班，搞了張票。那架飛機都要上跑道了，活生生被召回來，等他登機。

姚馨問：“追到了沒有？”

傅籌說：“沒。”

姚馨替他惋惜，說這都能沒把人攔下來麼？傅籌角一扯，說：“人要是真想走，你拿命攔都未必能攔住。”

楊謙南被笑了有幾個月，后來就消停了，日子該怎麼過還怎麼過。

可是姚馨聽著這話，依稀記起一個人來。

不管事過去多年，他們這些小輩說起那個人，總是謹小慎微。

“那個誰的告別會……是不是就在今天？”

說得含糊不清，但傅籌怎麼會不知道那人是誰。

他點點頭：“楊謙南白天還替他媽去了一趟。說起來葉姨也算有有義。好死賴活拖到今天，人都沒了，還惦記著出錢給人買墓地。”

只可惜對方家屬不要這錢。

姚馨一皺眉：“這事又得鬧一陣吧？”

傅籌想起來還額頭直跳：“那可不。就他那前妻……”

他沒有說下去。但誰都對那段日子記憶猶新。

許多事都要從七八年前說起。

楊謙南他爸過世得早，葉蕙欣守了幾年寡，終于暗地里勾上個大學教授。但是楊家蔭蔽慣了的，不肯放棄楊家兒媳的份，到濃時對方要為離婚，葉蕙欣卻怕了，躲到英國，和人斷絕了來往。

幸好那時候楊謙南的爺爺還在，所以荒唐雖荒唐，卻沒幾個人敢說閑話。

本來只是一段風流韻事，過去了便過去了，偏偏那位教授居然有個有有義的前妻。葉蕙欣走的那年，把對方氣得一病不起，前妻帶著孩子鬧到楊家，要他們給個說法。

到現在傅籌都難以想象，一個文化人的妻子怎麼會這麼能鬧騰。興許是家破人亡把給瘋了，楊家把病人送進301醫院，那人連醫院都砸，有一天病人做完治療指標下降，家屬直接給主治醫師臉上豁個口子，被武警按在地上。

楊家主事的人都不屑于管這檔子事，最后是楊謙南的姑姑出面，把人送去上海治療，陪楊謙南一力把爛攤子收拾干凈。

楊謙南為此焦頭爛額了大半年，沒干幾件正經事。

恰逢他姑父調任R大，姑姑幾番勸說，讓他干脆歇一兩年讀個學位，換個環境散散心。

那是2009年，他在兵荒馬的那一年，遇到一個周的小姑娘。

分不清幾分刻意幾分巧合，幾分是天定，幾分是人為。等邊人反應過來的時候，溫凜已經是那個經常陪他吃飯的人。

楊謙南慢條斯理地凈手指，在飯桌上勉強和聊一聊自己，說他近幾年狀態不好，二十八了，重返校園——

“換個心。”

他說。