謝庭玉的眼角不住地溢出淚水，順著眼角流下浸了枕頭。

怎麼也不完。

他的口仿佛缺失了一塊，劇烈地痛起來。

他仿佛回到了葉家村。

二月份的葉家村，冰雪消融，山水秀麗，鳥聲清越，枇杷樹開始結出果子，澄黃的果子質飽滿，水沛。

謝庭玉看到自己從鎮上買了一斤枇杷回來。媳婦從來沒有吃過這麼好吃的水果，接到果子的那一剎眼睛溢出碎。

吃得狼吞虎咽，他不著痕跡地輕皺起眉。

吃完了捂住，不好意思地笑笑，怕他嫌棄吃相魯。

“玉哥，這不就是那篇《項脊軒志》里面的枇杷嗎？”

“我要是把它種樹，以后每年都有枇杷吃了。”

他看看剝了一桌的澄黃的果皮，聯想到《項脊軒志》，寓意并不好。

“這種樹種它做什麼？晦氣，扔了吧。”

謝庭玉看到自己毫不客氣地把攢下來的果核扔了，但葉青水卻惜地把它們撿了回來，用石灰水浸泡，等到下了一場淋淋的春雨，把果核種到地里。

那種傻乎乎、執拗認真的模樣，讓謝庭玉容。

他笑葉青水傻，“果苗哪里是這樣種的，這樣是種不出枇杷的。”

但葉青水依舊每天都盼著種子發芽。

種子沒發芽，謝庭玉的績下來了，省城的記者、縣里的領導接二連三地來到葉家村，登門造訪。同時他也接到了來自首都的噩耗：爺爺失足落水亡、心臟病發作相繼離世。

謝庭玉失魂落魄地看了許久的電報，意外來得太突然，讓他約猜測事沒有想象中簡單，于是他給首都的朋友挨個打電話，聽完結果心不住地往下沉。

謝庭玉心沉重地收拾了，錄取通知書。

葉青水依舊在院子等著的枇杷苗發芽，那不諳世事又快樂的模樣，讓謝庭玉看了越發沉重。

葉青水問他：“玉哥，你什麼時候回來？”

謝庭玉沒有回答。

把他送到了村口等汽車的岔路口，春天枯枝出青芽，早春的山茶花次第吐蕊，草地的珠浸了兩個人的鞋。

汽車久久不來，仿佛特意留給這對即將離別的夫妻，騰出了足夠長的時間。

葉青水隨手摘了一片葉子，眉開眼笑地吹起了小曲。吹的是《梁祝》。

空空的青山，映在的眼里，清澈得仿佛畫卷。

謝庭玉終于忍不住糾正，“這首曲子不好，以后不要吹了。”

他吹了一首《送別》給。

“長亭外，古道邊，芳草碧連天。

晚風拂柳笛聲殘，夕山外山。”

晚霞鋪在平靜的池塘里，烏飛在枝頭嘎地了兩聲。

葉青水的眼睛，仿佛深邃星海，熠熠生輝，聽得瞇起了眼睛，邊漾著單純開心的笑容。于來說，這一次送別，只是暫時的離別。

他要北上念書，他們今后的日子會越來越好。

但這一次離別，于謝庭玉來說，卻是茫茫無前路，不知前方等待著他的是什麼。

“玉哥什麼時候回來？”

謝庭玉不知該如何回應，沉默不語。

汽車的聲音遠遠地傳來，在空的山里來回震。

他繼續吹了起來：

“長亭外，古道邊，芳草碧連天。

問君此去幾時還，來時莫徘徊。”

最后，謝庭玉把手里的口琴送給了葉青水，在期待的眼神中，他許下了承諾：“等我回來。”

他想起了這段時間忽然多出來的挑食的病，“你在鄉下跟阿婆阿娘好好過日子，要按時吃飯。”

誰知此次一去，再無歸期。

謝庭玨和謝庭玉乘坐的汽車失控地沖到鐵軌，即將撞到火車之前，謝庭玉搶到了方向盤，汽車猝然扭頭撞到了一邊的民房。

司機當場死亡，謝庭玉了重傷。

彌留之際，他想起了鄉下等待著他歸去的妻子。

謝庭玨抱著弟弟，像無頭蒼蠅一樣邊跑邊吼：“醫院在哪里！撐住，庭玉，我該怎麼辦？”

那時的謝庭玨只是剛剛從鄉下進城的一個老實、木訥的男人，他急得紅了眼睛。

謝庭玉氣若游地告訴他，這里離醫院很遠，不要急，打公用電話，讓醫院出車。

在等待的時間里，謝庭玉的汩汩地流著，每流一寸，他就更想念。

還好不在，不然看到他這樣，指不定會哭什麼樣子。

是連他的拇指被割破，都能傷心許久的人。

他不停地說話，“哥，聽著……車子剎車失靈，司機有問題，謝家只剩我們，我不行了，你……要替我活下去。”

謝庭玨急得著嗓子吼了一聲，“別他娘說這種話！”

謝庭玉說：“我的背包里有介紹信和錄取通知書，你拿去……上學。”

他在彌留之際，眼前浮現起了離別前葉青水那雙期待的眼。

“不要耽誤……讓不要等我，改、改嫁了最好。我名下的房產留給，錢、錢也留給……”

謝庭玉說了很長一段話，說得沒頭沒尾的，但是這個“”字重復得太多，謝庭玨即便不懂得“”到底是誰，也能夠猜得出來。

謝庭玉痛得說不出話，他眼前浮現起了山水秀麗的葉家村，離開前葉家村飄滿了茶香。他還記得通紅的鼻子，留不舍的眼神。

每次他從城里歸來，盡頭一定有等待的影。那時他會騎著單車載著，回到葉家村。一路上鳥語花香，滿目春。

只是這一次，等不到他了。

他想到了短短的下鄉兩年的時，回憶如同浮掠影，這些普普通通的瑣碎事，當時以為不會記得、但其實卻記得清清楚楚。

如果知道他死了的消息，那個傻丫恐怕難過得想不開。

這輩子謝庭玉再也不會到這麼喜歡他的人，他也……不舍得看到難過。

臨終前，他艱難地說：“替我瞞著……我死了以后，把我埋到葉家村，喜、喜歡……”

謝庭玉的漸漸發涼，出氣多進氣。

謝庭玨聽不到弟弟的聲音，他低下頭把耳朵湊到他邊。

“喜歡、吃枇杷，栽一棵到我……墓前。”

彌留之際，謝庭玉耳邊似乎漾起了葉青水背書的聲音，那篇《項脊軒志》背了許多次都沒有背下來。

當初葉青水把種子存下來，想要種在院子里，謝庭玉嫌棄太晦氣，種了不好。

但現在想想他總是對要求太嚴厲，背不出書又怎麼樣，不會做的事他都會。枇杷樹晦氣，但又有什麼妨礙呢，喜歡就種一棵吧。可惜謝庭玉再也沒有機會親眼看著院子里的枇杷苗結出果實。

沒有機會和老了的在院子里一起納涼。

“替我種一棵……枇杷。”

那麼吃枇杷，也許某一天經過他的墓邊，會停下來摘一顆嘗嘗。

如果不來，村里貪的小孩會把它摘下來吃，年復一年，也許……終有一天會送到的手邊。

……

謝庭玉又回到了葉家村，被葬在溫暖的山丘上。

高高的山丘，俯瞰著能看到秀麗的葉家村。他常常看到葉青水茶飯不思，無法進食。

著肚子到田里干活。謝庭玉擔憂得無法言語，墓邊的樹苗嗡嗡地起。

春雨潤如，雨天田埂路。葉青水摔了一跤，倒在路邊，久久沒有人發現。

的子漸漸地被染紅了，跡順著溢出。

謝庭玉這輩子頭一次會到了心寸寸涼掉，又焦急如火焚的滋味，冰火兩重天不過如是。

許久才有人發現葉青水，他們的孩子流掉了，三個月多月大。

連睜開眼睛看一眼世界的機會都沒有。

葉青水的小月子還沒坐穩，離婚的消息傳來，拖著破敗的病，獨自出遠門，到首都尋找丈夫。謝庭玉明知此去的結果，卻仍舊心痛裂。

果然，回來后哭了好幾晚，把自己關在屋子里悶了一整個春天，夏天發了一場高燒，燒得腦子混沌，生了一的褥瘡。

著他留下來的口琴，一片片拆掉，書也一本本燒完。

“為什麼，要這樣，欺騙我？”

謝庭玉的心仿佛被割碎了，時時刻刻都被自責的烈火焚燒，他沒有了心，卻依舊覺到窒息的難。連魂魄都在發疼。

他多麼想走過去，抱抱，吻，告訴：“不是的，我你。”

“我娶了你，和你說過Ялюблютебя，箱子里留著你疊的蟋蟀，你的頭繩，你每天清晨掉下來的頭發，你寫過的每一張試卷，一首關于你的詩……”

謝庭玉有好多好多話要說，但是他再也沒有機會說了。

他的所有的品，統統被扔了。村子里人人都知道了被首都那個謝知青拋棄了。可憐孩子都流了，子被糟蹋得一干二凈，連村里的游手好閑的老鰥夫也看不上這樣的人。

秋天，葉青水養好了病，離開了流言紛飛的村子。

去了羊城，進了工廠，沒日沒夜地工作，領一個月二十塊微薄的工資。住在破舊矮小的拆遷房，吃著一頓五錢的快餐，時常因忙著趕工而忘記吃飯，腹痛難忍的時候，蹲下來痛得滿頭大汗。

謝庭玉看著吃苦累，他看著因流產而日漸破敗的，看著即便有了追求者也下意識地拒絕，不再愿意接新的溫暖。

他流下了眼淚。

那一刻，謝庭玉終于明白自己再也沒有辦法參與的人生。

明白自己永遠都只能是一個旁觀者，只能看著痛苦無助而無能為力。

明白他這個人，于來說是最沉重的傷害，但他卻沒有機會再向解釋，沒辦法摟懷，哄、吻、惜。

但他始終沒有離去。

他要繼續看著葉青水，看堅強樂觀地工作，看著努力拼命地干活，看著為了省下幾錢走很遠的路吃飯，卻把攢下的錢都寄回鄉下。

窮嗖嗖的葉家終于蓋上了一間水泥瓦房，氣派敞亮，葉小叔終于有了說親對象。

四年后，謝庭玨終于畢業了，漸漸支援起了葉青水。

葉青水很努力，很拼命，跟著師傅學習廚藝，走南闖北，喝過水、也睡過橋。掙下一份巨額的財產，卻也能眨眼睛把它們捐出去。

眼里溢出的神采愈發奪目，生活再也不能夠打倒了。

最后，選擇了風風地回到村里修路，通電。

又是一年連綿的春雨，十年樹齡的枇杷樹吮吸了大地的甘，芽開花，結出累累的碩果，黃澄澄的果子掛在枝頭，厚甘甜。

清明時節，葉媽掃完葉阿婆的墓，累得老腰都抬不起來，

不知是哪家小孩說了一聲：“這棵樹結了好多果。”

葉媽坐到了樹下。了一眼荒草萋萋的墓，隨口說：“這是誰的墓喲，怪可憐的，草都長得這麼高了。”

“水丫，你去掃掃吧。”

日頭漸高，疲憊的葉青水坐到樹下乘涼，隨手摘下枇杷嘗了嘗。

時隔多年，葉青水再一次吃到枇杷，不似當年吃過的那袋早的酸果，它反而了，水甜厚，清爽。葉青水嘗著，不覺地瞇起了眼睛。

吃完了枇杷，葉青水開始掃起墓。墓前的荒草有半人高，除完草后，荒草掩映下的墓碑肅穆氣派，跟鄉里頭的墓都不一樣。

可是它卻沒有名字。

當的手到墓碑的時候，枇杷樹嗡嗡地掉了幾片葉子。墓碑上沁出水珠。

葉青水驚訝地喃喃道：“墓碑好像都流淚了。”

葉媽在樹下歇息，嘆了一句：“今天山里霧太重了吧。這個墓好多年沒有人來掃了。”