林與鶴一直在掉眼淚。他好不容易願意開口，陸難想等他把所有的痛苦瘡疤一並傾訴出來， 但很快林與鶴就說不出完整的話了， 只會翻來覆去地小聲說著， 對不起。

對不起， 媽媽。

他的眼淚不停地掉下來，甚至讓人開始擔心他會不會因此缺水。林與鶴哭得緩不過來，又有些氣，他的呼吸越發急促， 臉變得慘白， 陸難不得不再次手過去， 捂住了林與鶴的。

防止他又一次過度呼吸。

陸難的手掌覆著那漉的， 掌心下的翕急促又虛弱。但得最厲害的並不是掌心側， 卻恰恰是他的手背。

大滴大滴的眼淚掉下來，砸在繃的手背上，濺起點點水花。

微涼的溫度， 卻灼得人生疼。

那些砸落的眼淚到男人廓分明的手臂上，混雜著被掙扎著劃出的抓痕一起， 匯扭曲流淌的水， 順著小臂緩緩滴落。

陸難花了很長時間， 好不容易才把不停在發抖的人安下來，讓對方不再蜷著傷害自己。

也好險， 讓林與鶴艱難地撐了過去， 沒有再次發過呼吸。

客廳空間太大了， 四不著邊， 陸難把林與鶴打橫抱起來，抱著人去了臥室，關掉所有燈關，拉上厚厚的三層窗簾。

室驟然昏暗下來，不進，營造出了一個收攏的空間，勉強讓人覺得安全。

陸難把林與鶴用的被子裹了起來，裹得很嚴實，很暖和。他在黑暗裡給人喂了一點水，中間還加了幾杓秋梨膏，給人墊一下胃。

林與鶴始終沒有什麼清醒的回應，不過也沒有反抗，喂下去的水他勉強喝了些，聊勝於無。

陸難喂完就把碗放在了一旁，把人攬進了懷裡。屋並不是全黑，依稀能看到一些景，陸難抱著人，看著他睜著眼楮默默地掉著眼淚，沒有發出一點聲音，每次眨眼，都有水珠從眼楮裡掉下來。

陸難最開始用的是紙巾，輕輕幫人拭去臉上的水痕。但林與鶴的皮太薄了，乾燥的紙巾久了也會蹭得發紅。後來陸難就換用了巾，掉眼淚再吻一吻，在那漉漉的臉頰上。

等林與鶴的氣息好不容易平緩了一些，陸難才問。

“全家福是什麼時候的事？”

他知道林與鶴現在不可能安心休息，而刮瘡流膿要盡可能地早些解決，不然以後還是會痛。

昏暗的室沉默了很久，只能聽見林與鶴虛弱的呼吸聲。

好一會兒，才有低啞的聲音開口。

“我十一歲的時候。”

那年是林父和吳欣結婚的第二年，也是林與鶴被迫搬去吳家的時間。

“最開始的時候，不是這樣的。”林與鶴低聲說，“爸爸結婚的時候說過，就算以後要去繼母的城市住，也會把蒼山的房子保留著，因為這裡是有我們共同回憶的地方，要留著做紀.念。”

“結果……結果一年後要搬走，他立刻就找人把房子賣掉了。”

說著說著，林與鶴的鼻音又變得濃重了些。

“我去問他，不是說過要把房子留下來嗎，他說家裡要用錢，小孩子不懂這些，我們會搬去更好的房子裡住，讓我懂事一點。”

懂他大.爺的事。

陸難緩緩地吸了口氣，一邊用巾幫人臉，一邊在心中暗罵。

陸難幾乎沒有罵過髒話，因為之前沒有人值得他生氣，就算是工作上的事，早在他開口罵人之前，那些人也早就被嚇了。

但這次不一樣。就是這句由敷衍又毫無擔當的家長說出的“你要懂事”，不知把林與鶴之後的人生害得有多抑。

一個十幾歲的孩子，怎麼可能承得了這些打擊？

而且如果一開始林峰不給林與鶴希，後來他也不會這麼難過。

陸難等林與鶴緩了緩緒，才繼續問。

“磁帶呢？”

“磁帶是怎麼回事？”

磁帶這件事明顯對林與鶴的傷害更深，以至於他剛剛崩潰時都不敢多提。

直到被人追問，林與鶴才艱難地、抖著揭開了回憶。

“那是……媽媽留給我的，生日禮，讓我每年過生日時打開一卷來聽。”

林與鶴的聲音悶悶的。

“十二歲的時候，我住在繼母的房子裡，磁帶也搬了過去。”

結果繼母的兒吳曉涵趁林與鶴不在時把磁帶翻了出來，把帶子拽出來玩，拽得太多，就把自己給纏住了，勒到了脖子。

吳欣看見後很生氣，就把磁帶全扔了，平時從來不和林與鶴說話，那天卻訓了他一個多小時，讓他別找自己兒的麻煩，以後絕不允許有這麼危險的東西放在家裡。

“那些磁帶……”林與鶴眨著眼楮，又有眼淚掉下來，“我才聽了兩卷。”

他著眼楮，小聲說︰“要是我把磁帶放好一點就不會有事了……”

陸難用巾蹭了蹭懷裡人乾燥的.瓣，低聲問︰“是你沒有放好嗎？”

林與鶴想點頭，卻聽見陸難說。

“寧寧，你六歲的時候就會把房間收拾得很乾淨，東西從來不會放。”

“何況，還是對你來說這麼重要的東西。”

林與鶴愣愣的，點頭的作卡在了一半。

但這也並沒有多大用，沉默了好一會兒，他才說。

“不管怎麼樣，它都回不來了。”

林與鶴手蓋住了眼楮。

“媽媽給我的禮……我弄丟了。”

陸難把人抱得更了些，說︰“媽媽會為你留這些禮，是想要祝福你，寧寧。”

他緩聲道︰“我和你相的那兩年，祝阿姨也有不好的時候，但從來沒有責怪過你。躺在床上的時候，你跑過去親一親，就會開心很久。”

懷裡的人了一下。

半晌，他才含糊地說︰“媽媽很好，是我害了……”

媽媽脾氣越好，越不怪他，就會讓林與鶴越難，陷自責的惡循環。

陸難也清楚。

傷痕存在得太久，已經無法被簡單的幾句話所說。

他輕輕拍了拍林與鶴的後背，說︰“但媽媽會希你開心。”

林與鶴鼻音又重了，小聲問︰“會嗎？”

“會的。”

陸難把人按在自己懷裡，下輕輕抵在的發心上。

“你會聽到的，我保證。”

林與鶴哭了太久，又斷斷續續地說了這麼多，神實在難以為繼，沒過多久，他就昏昏沉沉地睡了過去。

陸難又等了一會兒，等人睡之後，才把人輕輕放回床上，安置好，起走出了臥室。

他無聲地關好了門，走去了不會打擾人的客廳，才拿出手機，撥通了一個電話。

電話那邊很快就被接了起來︰“喂，陸董？”

是方木森。

陸難道︰“把匯平分行保險箱十六號櫃18號箱裡的東西取出來。”

這命令簡單明了，方木森本該立刻執行，但他卻罕見地違背自己的專業水準，猶豫了一下，道︰“老板，那個還沒有修復完全……”

陸難說︰“先取編號前十。”

方木森聽完，卻又多問了一句。

“容我多，您……考慮好了嗎？”

方木森清楚保險櫃裡放的是什麼，事關林與鶴，他不得不逾矩。

“如果小鶴知道了的話……”

陸難的聲音卻很冷靜，沒有一點沖的意味。

他淡淡道︰“讓他知道我是個跟蹤他的變.態，也比讓他覺得自己是害死媽媽.的兇手強。”

“……好。”方木森沒有再多話，“我現在就去。”

掛斷電話，陸難用保溫杯倒了些溫水，就重新回到了臥室。

他悄無聲息地上了床，陪著林與鶴一起休息。

睡著了的青年罕見地沒有往熱源的地方靠近，他並沒有蹭進陸難懷裡，只是蜷著，抱著自己睡著了。

——

掃墓是中午時去的，即使中間多有波折，林與鶴真正睡時，也才是下午，還沒有到傍晚。

他睡得早，醒來得也早，半夜的時候，陸難就發覺懷裡的被子了。

一隻白.皙的手過來迷迷糊糊地四了一下，被陸難握在了掌心裡。

“醒了？”他說，“還睡得著嗎？”

林與鶴的反應有些遲鈍，但確實是醒了︰“不……不了。”

他的聲音有些沙啞，第一個字都變了調，咳了一聲才把話說完。

“那你嗎？”

陸難了他的掌心，問。

被子裡又沉默了一會兒，才有微啞聲音飄出來。

“有吃的嗎？”

“有。”陸難道，“來，起床吃一點。”

飯菜一直在保溫箱熱著，拿出來就可以吃。林與鶴拒絕了陸難把飯端來臥室吃的提議︰“不用麻煩了。”

他去洗漱間洗了把臉，就和陸難去了餐廳。

菜品很清淡，正適合許久沒進食後比較虛弱的腸胃。陸難把湯杓遞給林與鶴，看著人低頭喝了一口，然後見他輕輕皺了皺眉。

“吃得下嗎？”陸難問。

林與鶴點點頭，把湯咽了下去，繼續緩慢地安靜用餐。

餐廳的燈是暖的，照在林與鶴的臉上，給那蒼白的神增添了一點溫度。休息完之後林與鶴的狀態比白天好了一些，雖然眼楮有些腫，但.瓣並沒有乾裂，也恢復了淡淡的淺。

而且他吃的東西也不，看起來況的確好多了，讓人安心許多。

陸難沒有急著提白天的事，吃完飯，他就讓林與鶴先去了沙發上，自己把餐桌簡單收拾了一下。

但他才剛把碗筷端走，就聽見了抑的乾嘔聲。

陸難走到客廳，人已經不見了，他是在衛生間裡發現的林與鶴，單薄的青年佝僂著背脊對著水池，劇烈地嗆咳著。

林與鶴把剛剛吃下去的東西全吐了出來。

他過了很久才緩過來，接過陸難遞來的溫水漱了漱口，虛弱地手打開開關，把那些穢.沖走。

陸難看著他，說︰“不想吃不用勉強。”

林與鶴低著頭，臉煞白如紙，小聲說︰“對不起。”

他們走出了衛生間，天還黑著，只有開了燈的別墅在深夜裡孤獨地散發著亮。陸難嘆了口氣，說︰“你吃東西不是為了讓我安心，寧寧。”

“別再因為不想讓別人擔心而傷害自己。”

“沒有必要。”陸難說，“放松一點。”

他拿著溫熱的巾，想把人一下臉，不過林與鶴自己卻手接了過去。

林與鶴並沒有點頭應下來，他著手裡的巾，輕聲說。

“你說過，想讓我任一些。”

陸難點頭︰“嗯。”

林與鶴了臉，他的臉依舊蒼白，像是凝聚多年的霜雪，再難被融化。

“可是，不是所有人都有任的資格。”

他終於抬頭看向了陸難，目沉寂冷靜。

“哥哥，我不相信拯救。”林與鶴緩緩地搖了搖頭，說，“我沒有辦法相信它，把所有希寄托在一個人上，總會有崩潰的一天。”

他已經用詞很委婉，沒有用“傷害”和“背叛”。

人在傷的時候得到溫暖，孤注一擲地把所有寄托在這溫暖上，就注定會被傷得更慘。

外公和媽媽去世之後，林與鶴也曾把緒寄托在爸爸上。

燈慘淡，蜀地的冬日也難逃嚴寒。外面起了風，冷風在漆黑的夜中嗚嗚作響，聽得人遍生涼。

沉默在室蔓延，不知持續了多久，才終於被打破。

“你不信嗎？”

陸難問。

他的語氣很平靜，平靜得出人意料。任再好脾氣的人，被反復拒絕到這種程度也該氣了。白天的時候，耿芝才聽過林與鶴說過兩次“沒事”，就被氣得不行。

但是陸難沒有。

這並不是因為他有多麼穩重，事實上，陸難的平靜全然來自於他的坦誠。

“我信。”

陸難說。

他看著林與鶴的眼楮，緩緩道。

“因為我被拯救過。”

“被一個人支撐著，度過了這麼多年。”