明達，是我爺爺在我出生的時候，替我取的名字，他希我一輩子能夠明亮而豁達。從我懂事開始，我就提著個竹籃，穿梭在山路中間，往黑熊山的半山腰，棺材而去。每日里，我都準備給爺爺送飯。

　那時候，我才八、九歲的景，爺爺擔心棺材煞氣重，不讓我進去，每次都讓我把籃子放在外頭就離開。可小孩子，好奇心重，哪里能夠每次都那麼聽話呢。

　一次，我趁著爺爺去方便的時候，溜進去棺材里，挨個數著棺材的棺材數量。

　“一百九十八、一百九十九、二——”正當我數到第兩百個棺材的時候，面前出現了一雙破舊的黑布鞋，我認得出來，那是爺爺的布鞋，他回來了。

　原本我以為，爺爺會大發雷霆，沒想到爺爺的臉上卻掛著笑容，“明達，這森森、黑漆漆的棺材，你不怕啊？”

　“不怕啊，”我仰著頭，一臉認真地回答。

　從那時起，爺爺準許我進去棺材了，只要一有空，他就把我放在他的肩膀上，帶著我一一認識棺材的棺材，給我把棺材躺著的人的故事告訴我。他說，人死了，去了另一個世界，但家人還在懷念他們，他們就還在；只不過存在的方式變了而已。

　我聽到爺爺講這句話的時候，依舊是懵懂的稚，等到有所理解的時候，便是爺爺離世的時候。

　那天清晨，傳來的嚎哭聲，原來爺爺再也沒有能夠起床了。

　我被大人們牽著小手，在靈堂前給爺爺磕著一個又一個的頭。棺材，爺爺穿著早已備好的壽，雙手疊放在前。

　父親挑選了一個日子，在爺爺的棺材上畫下符咒后，讓人把爺爺的棺材疊放在了棺材。他接過了爺爺守棺人這個職責。我依舊每日在家里和棺材只見來回穿梭送飯，只是對象從爺爺變了我父親。

　我父親的腰，漸漸佝僂，我知道，我到了該撐起守著棺材職責的時候了。我每日都認真地背著棺材的注意事項，學著該學習的玄，生怕丟了爺爺和父親的面。

　可我也發覺，村里人對我父親的態度，不再像對待我爺爺那麼尊敬了，因為老一輩的人已逐漸老去，青年人，對守棺人并不看重，只覺得我父親像是在跳大神。

　父親并沒有放在心上，他告訴我，不管村民們怎麼看，棺材不能沒有人守著，就算我們家只剩下我一人，也要竭盡全力守著棺材，這里是王姓祖宗傳下來的，更是王姓先人們的安息地，容不得他人叨擾。

　后來，我到了娶妻的年紀，母親為了說了一門親事。對方是村里的一位姑娘，個子不高，但卻很笑，臉上笑起來有兩個小酒窩。

　兩年后，我們的孩子出世了，我給他取名一個字，輝。希他如同太的輝一樣耀人。

　孩子逐漸長大，但他卻極其不喜歡到棺材來，每次給我送飯來的時候，都耷拉著臉，放下籃子就走。有一次，甚至當面質問我，為什麼別人家的爸爸能夠在城里開汽車，他的爸爸卻穿著一破舊的服守著一個森森的棺材。

　這個問題，我無法回答，只能以沉默應對。從我這里得不到答案，他再也不與我說話了。但我媳婦知道我心里的難，每次總是在我們父子倆之間調和，有在，我們父子兩人還是偶爾會說上一兩句話。

　可我心里卻覺得，兒子是不會走我的老路的，他不愿，也不會為下一個守棺人。我該怎麼辦。

　一次，我媳婦被一輛疾馳而來的車撞倒了，那時，力地推開了我的兒子。待我兒子反應過來的時候，倒在了泊之中，留下了想進棺材陪我的最后言。

　我守著我媳婦的棺材整整一個晚上，我從沒想到，會走得那麼快，我整整一晚都在向道歉，因為棺材不能擺放意外故之人的棺材，這是規矩，不論是誰，都不能打破。

　當我把這個決定告訴兒子的時候，他的臉變了，他質問我為何一定要守著這破規矩，連他母親最后的愿也要毀滅。他一言不發地參加完葬禮，就背起行囊，離開了梅林村。

　至此之后，我幾乎極回家，就算回家，面對的也只是四面墻壁，我干脆守在了棺材里，每日與爺爺說說話，聊聊天。

　直到王輝再次返回梅林村的時候，已經是四年之后了，他帶著一個姑娘去給他母親上墳。在墳前他說，他要結婚了，和劉翠在一起。

　我喜出外，忙前忙后地替他們兩人準備一切，但王輝對我依舊淡淡的，在結婚那天，甚至連一句“爹”也沒喊。

　劉翠子潑辣，可卻是持家的好手，我不在意對我的看法，只要對王輝好就行了。我還和以前一樣，極回家，除非是回去拿換洗的。

　直到那天，我覺到了，我似乎快要和爺爺、父親一樣離開人世了。

　我掙扎著爬了起來，我用我的靈魂作為換，讓我的意識繼續留在軀殼之中，我不能就這麼撒手離世，因為，村里沒人會接過這份守棺人的活計，要是我走了，村里人說不定會著我兒子接手。可我知道，我兒子最討厭的，就是守棺人。這只會得他們再次離開梅林村。

　我變活尸后，不能在下暴曬，不能隨意在下走。只要我一被照到，那皮就會立即便黑，冒起黑煙。守著棺材，似乎就是我唯一的目的了。

　后來，一外來人使得棺材差點起尸了，我才發現，原來變了活尸的我，靈力已經所剩無幾了。無奈之下，我只好托香婆婆給我送來棺材釘，希在棺材釘的幫助下，能封死那起尸。

　一個孩給我送來了香婆婆的棺材釘，可釘上第一顆釘時，我的手又止不住的抖，我知道，十二棺材釘，我本就釘不完。那孩看出了我的困窘，出手幫了我，還替我讓那棺木里頭的起尸徹底安靜了下來。

　我不知道這樣的日子還會過上多久，甚至忘了那天是我七十歲的壽辰。