洗漱完后他去了帽間，許言的柜還開著，沈植俯拿起昨晚自己抱在懷里的灰衛，套上架，掛好，再把那些被推到另一頭的服一件件重新移回原位。他站在那里看了好一會兒，最后關上柜門。

他出了帽間，拉開窗簾走上臺，桌上酒瓶歪斜，看起來混潦倒，像他。今天早上沒有太，風吹過，沉且悶熱。

又是新的，讓人毫無期待的一天。

許言今天休息，他凌晨一點多才從沈植家出來。沈植說完生日快樂就睡著了，許言也不知道自己為什麼還要在他床邊坐上一個鐘頭。

凌晨三點多睡，中午十一點醒，許言起床后去了父母家吃飯。

“哥，眼睛怎麼這麼腫？”許言正喝著湯，許年湊過來，問他。

“……沒睡好。”許言說。

“怎麼的呢，有心事？”許年斜著眼瞟他，“你不是連著工作了很久嗎，好不容易休息一天，竟然還睡不好，怎會如此。”

許言：“不要在我生日的時候找，可以嗎。”

許年緩緩坐直，沉默三秒，張口大喊：“媽——！哥要打我！”

休息了小半天，傍晚時許言去公司理點事，弄完之后要去酒吧，紀淮他們給他過生日。

許年跟他一起上了車，一路上嘰嘰歪歪，他的話許言左耳進右耳出。昨天晚上太耗心神，他有好幾年沒哭這樣，整個人像要虛。

“干嘛呢哥，到底怎麼了？”許年獨自叭叭半天，沒得到什麼回應，他手在許言耳邊打了個響指，“你肯定不是沒睡好，發生什麼事了？”

許言盯著前路，很鎮靜地開口：“我覺得我可能要讓你失了。”

許年愣住，倒吸一口涼氣：“你要當1了？”

“……”許言懶得回他，但因為話說一半，弄得許年非常難，抓耳撓腮如坐針氈，不斷地問‘哥你到底什麼意思你把話說完不要不識抬舉否則我馬上跪下來求你’。

這場面似曾相識——高中的時候，住校，有天晚上許言玩手機，給許年發了句：我告訴你一件事。

高二宿舍樓里也正在玩手機的許年秒回：什麼事什麼事！

許言：算了，不說了。

接著他任憑許年那邊怎麼信息轟炸都不再回復，于是半夜十一點，許年穿睡沿著水管從三樓爬下來，又沿著水管爬上高三宿舍樓的二樓臺，越萬水千山只為湊到許言枕邊當面問他哥一句：“快跟我說，到底是什麼事？！”

許言在黑暗里跟他弟對視了幾秒，然后果斷喊宿管來把許年遣送回高二宿舍樓。許年被保安架走的時候還不住地回頭大喊：“到底是什麼事啊啊啊啊啊！！！”

到了公司樓下，許年仍然在問什麼事什麼事，許言留下一句“你在車里等我”就開門走人，許年不干，憤恨地大罵一聲，迅速跟著下車。

他蹭在許言邊，連嬰似的，嘰嘰咕咕說快點告訴我快點快點。許言邊看手機邊往前走，陸森說正好他也來了公司，等會兒一起去酒吧。

突然許年不說話了，安靜兩秒，小聲說：“哦呦，這是你們公司模特？材真……”

他的話音在迎面走來的那人抬起頭時詭異地戛然而止，許言到好奇，跟著抬起頭，第一眼的時候他差點沒認出對方。

沈植沒穿西服，只穿了件白T，戴了副黑框眼鏡，頭發隨意耷拉在額前。那副眼鏡單看有點普通笨重，但架在他鼻梁上就顯得高級起來，許言一瞬間還以為看到了大學時期的沈植。

許言凌晨才見過他帶著淚痕的睡，短短一天不到，沈植恢復如常，看起來毫無破綻，沒人知道這樣的崩潰和自愈在他上發生過多個來回。

他把昨晚當夢，許言知道，因為沈植說過一句“我不想在夢里還看見你掉眼淚”。

沈植今天沒上班，他下午去了趟藍秋晨的私人診所，現在順路過來替同事取蓋章件。他知道許言今天休假，所以沒抱希會上他——但就算許言在公司，沈植也不準備怎樣，他明確清楚自己不該再見許言。

四目相對，沈植率先移開視線。

雖然只對視了一眼，但沈植察覺許言的狀態似乎不太好，看起來沒什麼神。他想把昨天夢里的話親口對許言講一遍：你照顧好自己，多休息，按時吃飯。

可他只能沉默。

倒是許年，怎麼說跟懿新也是長期合作關系，拋開別的不談，工作方面的是絕對要維持好的，何況沈植對他公司業務的態度有目共睹。于是許年主打招呼：“沈律，這麼巧。”

沈植看著他，點了一下頭：“許總。”

短暫問候結束，三個人肩而過。進公司后，許年才說：“其實他每次我許總，我都力特別大，別人這麼喊我我都沒有這種覺。”

許言沒說話，許年兀自呆愣了一會兒，忽地震驚道：“哥你說的讓我失的事該不會就是……”

話還沒講完，他又立刻否定自己：“不對不對，肯定不是，你倆看起來完全不像是要復合的人。”

許言依舊保持緘默，但他真的打心底里熱觀看許年演獨角戲的傻樣。

上樓，許年跑去找陸森，許言去了趟攝影棚，又回辦公室整理東西，是品牌方和明星工作室送的生日禮，之前已經陸陸續續收到了很多。

腦袋有點，許言站到落地窗前，點了支煙。俯視下去，他發現沈植還沒走，正站在車邊打電話。他能看見沈植的T恤下擺被晚風微微吹起來的弧度，落日的線很和地鋪在他腳邊，像照耀一棵生長在夏天里的樹。

沈植站在那里，拔修長，但許言想到的卻是他曲在柜里的模樣。

許言覺得沈植像一只孤鴻，困在過往的那片林，揀盡寒枝不肯棲。

人和人之間的關系其實非常簡單，也非常殘酷，只要有一個人永遠不再給予余，另一方總會放棄的，雙方終將走向沒有集的未來。昨晚之前的許言就是這樣決定的，哭著說“我不會打擾你”的沈植應該也已經做好了類似決定。

可誰都沒法估量沈植還要這樣下去多久，包括沈植本人。

到此為止，許言不可能再懷疑沈植的，但使他猶豫的是，那些是不是像沈植家里所有原封不的細節一樣，始終停留在陳舊的過去——他們之間還能不能產生新的。

重蹈覆轍怎麼辦？舊態重演怎麼辦？如果自己無法再回到沈植的那種狀態，怎麼辦？許言最恨不對等的，他有過多顧慮，也承不起再一次的失敗。

但沿著所有支線往起點走，走到盡頭，會發現問題其實只有一個——你愿不愿意試一試。

愿不愿意給沈植機會，也給自己機會。

等許言靜靜完一煙，沈植的電話打完了，他垂下手，頭也低下去，累的樣子。過了會兒，沈植又抬手看手機，像在猶豫，接著他點了幾下屏幕。

沒過兩秒，許言的手機響起來，是個陌生號碼發來的短信：生日快樂，注意休息。

許言直接撥了電話過去。

他把手機放到耳邊，看見沈植在接到電話時整個人愣了下，接著下意識回頭看了眼，但后空空如也，沈植便抬頭看向公司大樓。不過玻璃是單向的，許言站在窗前一不。

十秒后，沈植接起電話。

他沒有說話，許言能聽到他的呼吸聲，抑著的，但仍然有點急促。

“你把儲存卡和U盤寄給我是什麼意思。”許言問他。

“我想里面有很多照片，是你拍的，應該還給你。”沈植的聲音有點啞，他原想道歉，但許言之前讓他別再說對不起。于是他說，“前幾年你讓我找，其實我找到了，但那時候……”

那時候的他沒想到后來的一切會發展那樣，沒想到許言會和他徹底一刀兩斷，遠赴異國。

“后來你出國了，一直沒有機會給你。”沈植說。

“現在給也晚了，我用不上了。”