七

　和江予的兩次手，程若緒覺自己像是在找。

　是個腦子清醒的人，因為嚴格的家教，世矜持而禮貌，人前有大起大落的緒，常常給別人一只可遠觀的距離。

　可不知道為什麼，一旦牽扯到江予，若緒平穩的緒就像臺風天里的海面，變得波濤起伏，難以控制。

　明明心坦坦，可當江予問暗他這事是不是真的時，腦海卻混得像一團漿糊，瞬間到不知所措。

　晚上，程若緒失眠到凌晨一點。直到第二天醒來，才想起之前找林稚借的作文練習也放在書包里，被一起塞給了江予。

　熱臉冷屁這事，沒干過，也不屑于干。原本沒打算再主聯系江予，但書是林稚的，跟人說好了過幾天會還。猶豫片刻后，拿起手機，撥通了江予的號碼。

　電話響了好幾聲，才被接起：“喂——”

　聲音慵懶，對面的人似乎剛從睡夢中醒過來。

　“是我，程若緒。”

　江予打了個舒服的呵欠，然后，輕輕笑了一聲。

　男生的笑乍聽上去溫又毫無惡意：“昨天不是走的瀟灑的，又來？”

　程若緒沒接話。

　“或者，你這是打電話我起床，督促我復習？”他的嗓音里著不聲的得意，“明天還打嗎，打的話，我今晚睡覺前把手機關上。”

　“隨便。”程若緒說到，“我只是想問，昨天給你的書包里有一本英語作文講解，能不能還給我？”

　“你一般都這麼玩，送人的東西轉頭又要回去？”

　程若緒著頭皮向他解釋：“那本講解是向林稚借的，本來打算過幾天還給他，昨天不小心扔書包里了。”

　沉默了一會兒，聽筒里響起了玩味的語氣：“哦，林稚，就是那個說想和你一起考清華的男的。”

　程若緒一愣，沒想到高考前和林稚一起被市電視臺采訪的事，連他都知道了。

　“你昨天說要不要，我以為你把東西送我了。我嫌礙事，已經扔了。”

　“扔了？”

　“是啊。”語氣無不憾。

　程若緒張了張口，一時之間不知道該回應什麼。聽筒那頭還在說著話，沒等里面的人說完，就直接掛斷了電話。

　看著暗掉的手機屏幕，意識到自己又一次失態。

　等回過神來，若緒漸漸明白問題出在了哪里。一直試圖將愧疚化“好”的方式補償江予，可對方本不需要補償，做的那些事，只會讓人徒增負擔。

　本來是兩條平行線，短暫的集后，回到各自原本的軌跡才是最好的歸宿。

　程若緒空去了趟學校門口的書店，找到林稚的作文練習，打算賠對方一本新書。晚上，若緒給林稚發消息說了這事，兩人約好，等對方從國東部旅游回來，便見上一面。

　隔天，大伯程文源為了慶祝若緒考理科狀元，請一大家子上門吃飯。

　大伯家的小區離住的繁星巷不到五百米的距離。當初爺爺過世后，倆兒子想把接過去同住，被老人以“習慣了老地方”為理由給拒絕了。前幾年，大伯搬家，就近買了房，為的就是方便照顧老人。

　十來人圍桌而坐。大伯的雙胞胎兒子坐在若緒的左手邊，因為大伯孩子要得晚，兩個弟弟比若緒小了三歲，正準備上初三，學習績湊活，格調皮又叛逆。不管大伯還是大伯母說的話，倆孩子左耳朵進、右耳朵出。

　大伯母看著自己倆孩子，一邊訓話：“你們要向若緒姐姐請教，特別是弱勢科目，問問人家是怎麼學的。家里有個老師，現在又多了個狀元，這天時地利人和的，你們倆自己也得加把勁。”

　兩位弟弟敷衍地點著頭，顯然對伯母的話沒往心里去。

　伯母又道：“眼看今年中考了，原來一直帶著他們的班主任突然懷孕，被調去了低年級。現在換了個更年輕的，也不知道能不能鎮住這兩個臭小子。”

　若緒的母親馮佳薇不不慢地開口：“這事我聽說過，調來的那姑娘也是教語文的，工作兩年了，教學水平靠得住，對學生也負責。嫂子你不用擔心。”

　弟弟們步程若緒的后塵，在馮佳薇工作的鴻銘中學讀書。雖然沒有直接的師生關系，但有這麼一位重量級眼線，學校里發生屁大點兒的事，很快就能傳回家里。

　伯母聽到馮佳薇的話，仿佛吃了顆定心丸：“佳薇，你幫我多看著點。孩子麻煩你了。”

　“沒事，回頭有機會，我跟他們班主任打聲招呼。”

　程若緒坐在一旁，沒出聲。腦海里不回憶起初中那幾年，自己是怎麼在馮佳薇眼皮底下度過的。母親這人嚴格又認真，典型的完主義，年級排名倒退五名都認為是學風懈怠的象征，行為準則里是“不準”兩個字，都可以寫上好幾頁。

　若緒忍著馮佳薇挑剔的格，等好不容易擺魔爪，兩個弟弟又重蹈覆轍，走上的老路。

　大人們聊著天，若緒和弟弟們低頭吃飯。吃飯中途，高考的事又被提起。

　伯父問：“若緒，志愿填完了嗎。”

　“嗯，填完了。”

　“去哪兒。”

　“這還用問嗎，當然是清華。”伯母在一旁道。

　伯父笑：“準備學什麼專業？”

　若緒張口，還沒來得及出聲，母親便打斷：“選了金融。我表妹的兒，也就是若緒的表姐，一直在投行工作，收很可觀，也在北京，說不定以后兩人還能有個照應。”

　“那好，”伯父贊許地點頭，“以后我們若緒也是英人士了。”

　若緒只是笑笑。

　伯父又想起什麼來：“對了，以前住繁星巷對面樓上那男孩，今年也高考了吧。那孩子麼來著，江予？好像這個。我記得他跟若緒同級，不知道考得怎麼樣。”

　江予的名字突兀地被提起，讓飯桌的氣氛有片刻安靜。

　堂弟程興話：“就是那個住在家對面的哥哥？我之前不記得在哪兒，還見過他拍的廣告呢。”

　伯父嘆氣：“讀書的年紀就應該好好讀書，這些都不是正經事。他以前學習好的，自從三年前他媽嫁人，整個人都變了。好幾次去繁星巷，都撞見他跟社會青年泡在一起，幾個人人手叼支煙，跟小混混似的。小小年紀，還聽說過好幾個朋友。”

　程若緒低著頭，一邊認真夾菜。

　“小孩的長，真是一眨眼的功夫。那孩子剛搬來繁星巷才多大，剛上小學吧，他媽帶著他，經常把他一個人扔在家里。我媽心善，覺得孩子可憐，讓他沒事就上家里吃飯。小時候他跟若緒特別好，只要若緒在，臭小子噌地就跑我媽家來了。”伯父口里的“媽”，便是若緒的。

　馮佳薇沒出聲，掛著笑意的臉漸漸垮了下來。

　伯母作為人，到底是敏，發現這氛圍不對勁，試圖把話題繞開：“不說了，自己家倆孩子的事都沒扯清，你管別人干什麼。”

　大伯道：“我就剛想起來，隨口一提。”

　安靜了一會兒，馮佳薇才沉著嗓子發話：“那個江予，家庭況太復雜，他媽對他疏于管教，最后孩子長現在這樣，一點也不奇怪。我很早之前就告訴若緒，跟他來往，不要到他的負面影響。”

　氣氛一時間降到冰點。

　父親程文晉出來打圓場：“算了，不說他，上次大哥想讓孩子們去上海參加夏令營，聯系好了嗎……”

　話題終于被轉開，程若緒卻有些出神。

　那一瞬間，突然想起很久以前的事。

　剛搬來繁星巷時，江予才七歲，邊只有母親付雯。對于這個年輕漂亮的媽媽，繁星巷街坊們充滿了好奇。付雯在北嶼市有名的百貨公司做采購，平日里總是穿著干練的職業裝，踩著致的高跟鞋，臉上出塵的妝容和繁星巷的市井氣顯得格格不。

　記憶里，江予媽媽是過一個男朋友的，可沒過多久，對方因為工作原因被調去了外地，兩人的無疾而終。后來又有人陸陸續續追求付雯，男人們上門獻殷勤時被街坊撞見過幾次，閑言碎語便是這時候滋生的。

　一開始，“生活作風不正”這事只是猜測，直到有一天，不知道誰看到了街道里江予家的信息，付雯的婚姻狀況一欄，寫的是“未婚”。

　有人旁敲側擊地問過孩子父親的事。付雯表現得很平靜，解釋了自己和江予的父親是如何在工作中相識的。剛懷孕那會兒，兩人本打算結婚，可還沒來得及領證，江予父親便死于一場事故。

　當時的付雯幾乎沒有猶豫，便決定要把孩子生下來。

　已經困苦重重的人生，因為“未婚單媽媽”的頭銜，變得更加艱難起來。

　大人們把付雯當做異類看待，自然也會讓小孩遠離異類的兒子，這了江予年另一個傷疤的開始。

　程若緒能想象，江予最初在繁星巷度過的那段時有多不好。

　他就像在最泥濘臟污的土壤里，掙扎長出的一顆樹。骨里流淌著最腐爛的營養，卻也有著最頑強的生命力。

　不用照，就可以開出麗的花，并散發出迷人的、有毒的香氣。

　***

　林稚是周五晚回的國，到家后睡了一覺，沒等時差倒完，便約上若緒幾個要好的朋友出來小聚。家里有張快過期電影卡，為了避免浪費，林稚打算請大家一起看電影。

　約定的時間是晚上六點半，若緒剛吃完晚飯，便接到了林稚的電話。

　他問：“出門了？”

　“還沒，剛準備收拾，大概半個小時后到。”

　“今天我媽把車借給我開，正好在你家附近，我來接你吧。”

　若緒左手握著手機，右手匆匆忙忙地整理著背包：“還去接另外那兩人嗎。”

　“簡怡和聞一渡的家離影院不遠，他們說自己過去。”

　“嗯，我馬上下樓，你在小區東邊正門口等我就行。”

　“好。”林稚說完，便掛斷了電話。

　等程若緒趕到約定的地點時，林稚家黑的奧迪Q7已經停在路邊了，程若緒以前見過他媽去學校接林稚，還蹭過好幾次順風車，很輕易地就將這輛車辨認了出來。

　程若緒上了副駕，坐在林稚的右手邊。

　天還沒黑，借著外面的線，看清了林稚的臉。男生似乎被曬黑了，他以前是真白，和若緒的皮一個調。男生太白會顯得氣，但林稚是個例外，臉上堅毅的廓恰到好地中和了和。加上他說話做事干脆果斷，有想法有擔當，很難和娘炮兩個字聯系在一起。

　比起“娘炮”，簡怡和那些生私底下更喜歡他小白臉。

　林稚本人聽到這綽號后，也沒有生氣，只是溫和地笑。

　在若緒的印象里，他從未發火，大部分時間都和和氣氣的。因為長期跟父親在場上耳濡目染，他的修養和世極佳，完得仿佛沒有七六。

　程若緒一直覺得，林稚就跟不食人間煙火的仙人似的。

　汽車緩緩發，穿梭在車水馬龍里。夜幕漸漸籠罩，街燈亮起，像連串的星。

　兩人隨意聊了一會兒，中途簡怡打來電話，說家里養的哈士奇不知道吃了什麼，從下午就開始上吐下瀉，得先帶去看寵醫生。聞一渡那邊一貫不守時，若緒發消息問人到哪了，對方過了好半天也沒有回信。

　到了商場外的停車場，兩人下了車，往約好的見面地點走。沒走多遠，程若緒聽見有人自己的名字，回過頭，看見不遠站了五六個年紀相仿的男生，白洲立在人群最中間，向這邊揮了揮手。

　若緒到意外，目下意識地向周圍探尋，很快便看見了江予。男生靠在兩米開外的車門上，正一邊煙，一邊向這邊。

　線昏沉，他的眼神看不太清，只有暗紅的火星，在夜里忽明忽暗。

　“約會呢？”白洲走上前搭話。

　若緒禮貌地笑：“不是，就和朋友一起看個電影。”

　“哦。”白洲不聲地打量了番邊的林稚，“那不打擾了，看得開心。”

　短暫地寒暄完，白洲回到人群里。

　程若緒繼續往影院的方向走去，忽然間，像是應到了什麼，下意識回頭看了一眼。

　廣闊的夜幕下，江予形單影只地站在人群之外。男生大半張臉沉浸在影里，銳利的眼睛穿過夜，不聲地看向若緒，就像是一只蟄伏在黑暗中，危險又孤獨的野。