第十二章演員工作室

制片人達席爾瓦和導演帕克上了車，開向酒店。

“你為什麼許諾羅納德劇本署名？我們在向克里斯托弗·戈爾夠買劇本的合同，5000元的價格，是包括他的唯一署名權的。”

“否則戈爾不可能以這個價格賣給我們，他可不是新人。要知道后來米高梅向我購買這部劇本的價格，是4萬元。戈爾希這部電影能沖擊奧斯卡，他想拿最佳原創劇本的提名才答應的。”

開車的達席爾瓦問道。

“我沒有選擇，大衛。”坐在副駕駛上的艾倫·帕克回答。

“這是一部青春片，你，我，和克里斯，我們都告別青春期20年了。現在的孩子，他們喜歡什麼，認可什麼，他們的審好，他們常用的詞匯，和我們都已經有了代。”

“我本來打算這段時間，去演藝專高深生活，和那些孩子呆在一起，近距離觀察他們的一切。可現在……”

“我會找劇本醫生來，幫忙修改。就找當年修改‘周末夜狂熱’那部青春舞蹈片的。”制片人達席爾瓦踩了下油門，“可要是羅納德真的寫出了可用的劇本，你怎麼辦？”

“在好萊塢，口頭合同還沒一張紙值錢，這話誰說的來著？”導演艾倫·帕克微笑著問道。

“是山姆·高德溫說的。”達席爾瓦也笑了起來，“那你為什麼承諾他署名呢？給他劇本醫生的行價，不能署名，他不是也會盡力？”

艾倫·帕克沉默了一會兒：“我覺得羅納德是個注重長遠，而不是短期利益的人。你給他了6000元，他沒有買一輛拉風的龐亞克，而是買了實用而省油的東瀛本田。”

“這孩子目標遠大，對他這種人來說，現階段一份劇本的署名，遠遠比當劇本醫生那2萬元來的重要。”

“只有給他職業進步上的希，而不是錢，他才會竭盡全力地寫作，才會把自己最真摯的悟，像吐一樣噴在打字機上，變文字。我要的不是平庸，我要的是杰出！”

“那到時你打算怎麼辦？”

“劇組請的律師，不就是用來理這些事的嗎？況且他也不一定能寫出合意的劇本，到時候再說吧。現在最重要的是理演藝專高的問題，大衛。”

“我找了朋友打聽，演藝專高的主要權力在校董手中，那個針對我們的校董，還兼任了紐約公立教育委員會的委員，管著所有公立學校的撥款……”

對此還一無所知的羅納德，回到了藝家公寓。

梅格主來到羅納德的公寓，幫著把房間布置的，更有小布爾喬亞式的審氣息。在起居室的墻上，掛了幾幅印逸主義的裝畫，還弄來了幾朵塑料花，左左右右的挪著位置。

羅納德很開心地看著梅格幫他收拾房子，在冰箱里拿了杯可樂，甜甜地喝起來，邊喝邊看著梅格忙碌，這種覺真讓人舒服。

“鈴鈴鈴鈴……”

羅納德走進里間，順手拿起了電話。

“羅尼，你很久沒給姨媽打電話了。”凱倫姨媽張就問。

“姨媽，我正要給你打電話呢，我在曼哈頓的照相生意不錯，還找到了一家選角公司，當他們的長期攝影師。”

“對對……就是專門給電影導演挑選演員的公司，所以經常要拍照。”

“什麼？有我一封郵件？是什麼總監工會寄來的？哦不，那是導演工會。對……是我的會員卡。好，我會回去一趟的，姨媽。”

“羅尼，來看看我的果。”梅格在外間他。

“羅尼，那是一個孩的聲音對嗎？記得帶回斯坦頓島看我們。”凱倫阿姨在電話那頭笑著說。

“好的，姨媽，我得掛了。明天晚些時候我會回家一趟取會員卡的，是的，最近我進了劇組幫忙選角，時間比較張。你，Bye”

“我來了，梅格。”羅納德跑到起居室，一把抱起梅格，“你的品味是最好的。”

梅格像八爪魚一樣在羅尼上，吻了他一下。

香甜的氣味，讓羅納德快走了幾步，把梅格放在沙發上。他被梅格一把摟住脖子，兩人糾纏在一起。

良久過后，梅格拿上牛仔和T恤，三步并作兩步，打開了通向里間的房門。

“咔嚓，咔嚓”，梅格連開兩道門，去洗澡了。火車公寓的設計很糟糕，從起居室去浴室，必須橫穿兩個房間。

如果是合租的話，本沒有什麼私可言。所以梅格比較喜歡往羅納德這邊跑。

羅納德撿起自己的襯衫和子，走進了房間。“明天我送你去演員工作室報名吧？”他隔空和梅格說起了話。

“上午嗎？我明天上午來這里找你。”梅格打開門和他說話，出頭和一只胳膊，拿著巾著頭發。

“正好，下午我要回一趟斯坦頓島，你和我一起去嗎？”羅納德說著打開了浴室門，“我來了。”

“啊，哈哈哈哈……不”

“不去斯坦頓島嗎？”

“不是……唔……”

梅格還是沒答應一起去斯坦頓島，羅納德覺得可能時間稍早了些，等他倆能住到一起，時機應該就了。

第二天一早，兩人開上車，去演員工作室報名。

工作室靠近地獄廚房，在西44街一不顯眼的路邊磚房里。要不是白的大門上面掛著一面碩大的旗幟，大寫的A字底紋上寫著“演員工作室”的字樣，羅納德幾乎要錯過這個地方。

敲開門，工作人員問明來意，就讓他們填試鏡的申請表。這把羅納德弄糊涂了：“這里不是演員工作室嗎？培訓演技的地方？”

工作人員想來見慣了像羅納德這種愣頭青，指了指墻上的歷史介紹。

原來演員工作室是由李·斯特拉斯堡，伊利亞·卡贊等人創建的一個俱樂部式的，切磋演技的地方。

加演員工作室，必須要經過試鏡挑選，沒有電影或者戲劇演出經驗的，一般是通不過的。

“這？演員工作室是個俱樂部？加還需要幾試鏡挑選？”羅納德有點不著頭腦，他問工作人員：“那你們收學費嗎？”

“不收學費，只要通過我們的試鏡，就是終免費會員，試鏡也是免費的，不過如果你試鏡沒有通過，必須一年以后才能再次申請。”

羅納德和梅格面面相覷，“我們能拿兩份簡介走嗎？”

“當然可以。”

兩人失地離開，在車上羅納德開口：“那我們怎麼辦？梅格。我上次聽朱莉婭·泰勒說過，紐約大學有位斯黛拉·阿德勒也開演員培訓班的。”

“不，你看這里。”梅格指著簡介上的創始人，一個白胡子老頭說道，“我記得我姐姐珍妮弗說過他，李·斯特拉斯堡，演員工作室的創始人之一。他自己也是開演技培訓班的。

“是嗎？那我們找找。”

李·斯特拉斯堡的戲劇培訓學院就在第15街，反而離藝家公寓更近。這里的接待工作就令人滿意多了。

一位工作人員耐心的講解了各種長短課程，和收費。最后梅格選了下周開班的12周，每周12小時的課程。這樣正好趕在最后開機前完大部分演技培訓。

羅納德寫了張980元的支票，付了全部的培訓費。從下周開始，梅格每天會花2小時在培訓演技上，年近80的李·斯特拉斯堡會親自給們上第一堂課。

抵制住了梅格一起吃晚飯的，羅納德匆匆趕回斯坦頓島的家。

凱倫姨媽的神比上次好了很多，財務上的舒緩，極大地緩解了的神力。

吃完飯，羅納德陪唐娜玩了會兒，凱倫姨媽拿出一封特大號的信。

裁開信封，果然是導演工會的卡片寄到了。

導演工會的新任總裁改革了卡片，新版不再是紙卡片，而是像信用卡大小的塑料卡片，顯得非常現代。

看完隨信詳細解釋的各種工會福利，最讓羅納德心的是，導演工會每年提供的導演見習項目。

一旦申請被錄取，可以跟著名大導演進劇組，亦步亦趨的看著他們是怎麼執導影片的。

凱倫姨媽過來和他道了晚安，“羅尼，別忘了下月底，陣亡將士紀念日回來陪我兩天。”

“我會的，凱倫姨媽。”5月的最后一個星期一，是陣亡將士紀念日。每年的這個時候，凱倫阿姨都會和亡夫以前的戰友，孀們一起聚會。這是每年都要參加的重要聚會。

躺在床上，開始想改劇本的事。羅納德翻來覆去地整理頭緒。

八個主角，想個什麼樣的結局，才能讓觀眾既覺得真實，又覺得欣呢？

完全沒有頭緒。自己在高中的時候并不屬于那個文藝圈子，摔跤隊也是比較土鱉的運項目，不像橄欖球隊四分衛那樣，可以隨便約會學樂，學舞蹈的孩。

本不了解們的夢想，和痛苦。要寫出彩的結局，還得多多觀察們的日常生活。

羅納德在這里倒是無師自通，和導演帕克打起了一樣的主意。

那當年在高中讀書的時候，自己喜歡看些什麼文藝表演呢？

在托特維爾高中的幾年，每次看到管弦樂隊的，舞蹈隊的，啦啦隊的，羅納德都很羨慕他們的藝天賦。

在自己這樣的摔跤隊人看來，會跳芭蕾，會拉小提琴，會翻跟斗，都是很厲害的技能。

像自己這樣不懂里技巧的人，看到小提琴發出和諧的旋律，芭蕾舞演員騰空旋轉，都像看到魔師的孩子差不多的覺。

其實把這些嫻的技巧，展示在外行眼里，何嘗不是彩的看點呢？

夢中的幾段歌舞，也是自己做不到的緣故，所以才更加顯得彩吧？

羅納德一個翻，爬了起來，抓過圓珠筆，邊在腦中回放那三段劇，邊在稿紙上寫起來……