當天夜里是睡不著的,海邊的泊船太多了，船工不離船，夜里吃喝玩樂的靜大,城里客人也多，填滿了這個素日空寂的小漁村。

　唐荼荼沒睡瓷實，披上裳起來了。

　四間圍房，左右耳朵作廚房和雜房，籬笆墻一圍，就是這個家的全部了。

　月亮清凌凌的灑下來,那個七八歲的大男孩蹲在地上,從磚里摳沙子玩。

　唐荼荼驚一跳：“你怎麼不睡覺啊？這大半夜的。”

　那孩子抬頭看看,又指指西頭說：“娘和二姨去打水了，夜里人,白天人可多了。”

　唐荼荼呆在那兒,一時啞了。

　家和縣丞兩家人，玩了一天，半泥半沙,晚上洗臉洗腳水就用了兩甕，還講究地洗了小刷了鞋，竟也沒想水是打哪來的。

　勞累倆姑娘大半夜的出去挑水，不然明早沒得用。

　這漁村甜井村。臨海能村的地界大都有這麼幾口井,明明離海邊只有百來米，水位也明顯低于海平面,打井挖出來的卻是淡水。

　因為有淡水,所以能村,繼而來往漁船有了補給,才了碼頭,了港——于是淡水井就了天大的神跡。

　真要說原因，大概是地下河沒與海水通上，河的淡水源源不斷地補充著。

　唐荼荼茫茫然地想著地質知識，見那孩子摳出磚里的沙，攥手心里，留條，慢騰騰地在地上灑均勻，拿小子在上邊劃拉。

　一撇，一捺，寫了個丑丑的“人”。又加一橫，了“大”。想了想，又在“大”字外頭畫了個框，變“因”。

　他畫字畫得慢，很是要想一陣，筆序也全不對，明顯不是學堂教出來的。這地方也沒有學堂。

　唐荼荼幾步走回屋，門開合時帶進夜里的風，唐夫人睡得迷迷糊糊，問：“荼荼做什麼去？”

　“院里吹吹風，您睡您的。”

　唐荼荼從自己繡袋里出一小盒東西，再去院里，把東西攤在手心里給那孩子看。

　“這是筆。”

　塞給小孩一，自己握了一，在地上寫字。

　海邊的人不燒磚，鋪地用的是礁石，質脆，砸小塊埋進黃泥里，便是路。幾千年的砂礫、貝殼、珊瑚骸了礁，灰黃的分著紋路層，筆輕輕一劃就能著。

　“‘大’字要先寫橫，再一撇，一捺，捺的頭兒不能通上去。”

　“‘因’字，也不能圖省事在外邊畫個框，要從外寫向里，帶框的字像四啊、回啊、日頭的日啊，都是從外寫向里。”

　把幾個常見字一筆一劃地拆解開，像個夫子那樣，從三歲小兒啟蒙開始講。

　籬笆門外響起開門聲，幾鐵一擰就是門鎖，倆姑娘看見坐在院里都是一怔，一邊慌張問著“姑娘是熱得睡不著？”，一邊提著水吃力地往里走。

　“我來我來。”唐荼荼忙提過那兩桶水，在急急忙忙阻攔的聲音里，一步不晃、一滴不灑地倒進甕里去，連上先前打的，將將裝滿了一甕。

　唐荼荼把桶放回廚房里，帶上門：“就這樣，不打了，明早夠我們洗把臉漱個口就行。”

　小孩嘀嘀咕咕，拉著他娘說話。都說十里不同音，百里不同俗，一條海河東西兩頭的天津話就不是一個味兒了，唐荼荼聽不懂這漁村的方言，卻知道他在講什麼。

　那孩子指著滿地的筆字，高高興興地笑，很珍惜地把剩下的半截筆塞進他娘兜里。

　月靜謐，海聲一浪一浪地打在礁石上，從此能到村口的靈塔，十幾米高，很亮，塔頂的燈籠一盞接一盞，水筆點過似的，氳開一片明燦燦的紅。

　可那是河燈塔，僅僅建在河岸上，夜航的河船看見了，就知道再劃多遠能碼頭歇息。指航的作用并不大，更像個通指示牌，看見了就知道“前方2公里到達休息區”。

　而廣袤的渤海灣里幾乎沒有島嶼，小片的堡礁比海平面高不出半米，哪里能起基建燈塔？漁村里家家戶戶都有出海后再沒回來的爺或爹。

　沒男長輩頂門立戶，家就塌了一半，所謂“船娘”大多是十四五嫁人的命。

　男人爭氣的，能賺錢蓋個屋，有個棲之瓦；男人不爭氣的，那就一家老小住船上，幾片舢板上搭片油布棚，求天拜地，吃海吃魚，就這麼活到老。

　油布棚白天敞著口撈魚捕蝦，晚上裹起來睡覺，飄在水里像個蛋殼，這就是陸上人瞧不起的“疍家佬”。

　唐荼荼問：“孩子大了，怎麼不上學？這個歲數的孩子讀書不要錢的，能白讀三年，要是買不起書本，還能跟師兄師姐討要舊課本，自家供個吃喝就行。”

　姑娘不安地抿著：“學堂在縣里，離得太遠了。想孩子念書，非得全家一塊進城才行，吃喝花用都要銀子……孩他爹不想我們進城……”

　子綿的人，說話也要小心著詞。唐荼荼心想：不想們進城，應該是那老頭兒不準許們進城才對。

　縣城就那麼掌大塊地方，逛一條街能遇上八個人。那老東西怕這兩頭婚敗，被野拖累，怕老丈人和媳婦知道了，鬧到同僚面前丟臉面，所以“不讓進城”，不給錢，孩子也就沒法上學。

　等幾個娃娃在這小破漁村長大了，又是幾個目不識丁的窮漢。

　唐荼荼提刀的心都有。

　村里住戶稀，籬笆墻外一馬平川，沒遮沒擋的，能一眼到海岸去。唐荼荼看著看著，問：“那幾個人為什麼一直在我們門前轉？”

　都一蓑裹著，夜烏漆墨黑的，也看不清男和。唐荼荼怕是賊和，提了條扁擔站起來。

　這家的大姐卻忙攔下，哭笑不得著聲說：“不是賊不是賊，那是來借燈的。”

　唐荼荼：“借什麼燈？”

　“也不是燈。”姑娘被問的，差點把頭埋回肩膀里：“就是要找男人睡覺的……不好明著講，只敲敲門說要借燈，老爺們要是開門了，就放進去了……”

　那二妹比爽快點，雖然也，起碼能說得清楚話：“這些都是疍家佬兒，只有條破船，蓋不起房子，沒房子，府就不給落籍，沒籍冊就進不了城，不準擺攤做生意，死了也不讓立碑埋。”

　“好些人不這氣，去蓬萊、遼東那邊當海匪去了，過上兩三年站住腳，開著大船回來接人，一家老小就齊齊當海匪去了；也有踏實肯吃苦的，尋點關系進船幫，去碼頭上賣力氣，也能賺著錢。”

　“剩下的疍家佬兒都是又懶又刁的，沒本事，膽兒也小，賺錢沒門路，作匪又怕殺頭，就都飄在海邊活，沒錢娶媳婦也不怕，你家我家的換親。”

　“以前還好，也就這十幾年，生出來的娃娃漸漸不像樣了，癡的癡傻的傻，裂歪臉的，什麼怪樣都有，也活不長，活三五年就折了。”

　“城里大夫過來瞧了一眼，說這樣不對，五服之的不能換親，不然遲早絕了。疍家佬兒就又想了別的招，每年趁著過節時候，把船上的大姑娘小媳婦攆出來，跟城里來的老爺們睡覺，睡了覺，才能生下齊手齊腳的好娃娃……”

　前邊說“老頭兒不讓進城”的時候，唐荼荼還想提刀劈人。可這一番話下來，唐荼荼坐在那兒僵了石頭，手啊腳啊都不是自己的了。

　一個窮，要把人到什麼份兒上呢？

　這是天津，天子渡，是每年幾萬艘漁船商船出海的港口，是東亞小國開著大船朝覲天｜朝上國時、最先俯首叩拜的那一只天子足。

　這幾百上千戶漁民，了天子的爛腳氣，活得快要絕了戶。

　還當這村子住得這麼稀稀拉拉，戶不挨門，鄰不著里，是此地的海濱風——原來竟是許多漁民家連拿爛礁石、黃泥蓋個屋的錢都攢不下。

　盛朝戶籍制度嚴苛，編戶齊民，計地計產，才好收稅算徭役，沒有戶籍，就形同被剝奪了社會公民份。一輩窮，輩輩窮，這窮得甚至退化到要以易的地方，船戶遍全沒一個銅板，攢錢蓋房就了不可能的事。

　坐著說了這許多話的妹妹忽然白了臉，手忙腳站起來，張惶道：“老爺莫怪，我們胡講的，老爺莫怪！”

　唐荼荼回頭，看見爹站在門外，縣丞和兩個師爺杵在門邊，都沒點燈，幾個老爺們一人頂著張怪異的相，活像被貧下中農掄了耳。

　這家的大姐定了定神，福了個禮，才敢囁嚅開口：“我與妹妹多，吵著幾位大人歇息了。”

　又弱聲說：“我家景算是好的，上了籍，還有這麼大間房，老爺每月都掛念著，菜呀呀也沒缺過……”

　再說兩句，唐老爺都要給跪下了，半天喚不上氣，捶著口痛陳了一聲：“枉我一縣父母！”

　“大人息怒，氣怒傷啊大人。”

　唐荼荼沒理他們，出盒子里剩下的幾筆給姑娘看。

　“這是筆，石灰攪糊，兌好兒料，再倒進模里晾干，即筆。”

　姑娘小心了包裝的紙盒，仔細聽著。

　唐荼荼又說：“我在縣里有一個廠，廠就是大家聚在一起干活的地方，造這筆，造藥水，雕版印書，也造別的許多東西。我要招很多很多人，起碼幾百號人，工錢按天結，管吃管住，就是條件苦了些，吃住都在山上，每五日一休沐——你們想不想去？”

　誰也沒商量，不聲不響地拿定主意：“家里的孩子也能帶過去，我供備吃喝寢宿，供備你們孩子上學。”

　兩個姑娘瞪著，眼睛睜得圓溜溜，驚聲問。

　“孩兒也供？”

　唐荼荼被這句問得差點破防，重重一點頭：“供。”

　兩個姑娘你看看我，我看看你，徹底傻了，猶猶豫豫問：“姑娘年紀這樣小，能做得了主？”

　唐老爺此時終于清醒了，忙從懷里掏出縣章，筆寫了封文：“我是縣令，旁邊這縣丞你們識得，我二人還做不了主？”

　反應最快的還是那小男孩，這一番話竟一字不差地聽懂了，嗷得一嗓子：“去上學嘍——！”

　風一樣沖進屋去，把他弟弟妹妹全拔扯起來了。

　唐荼荼：“你們住在這兒，人多，明天我派幾個人手過來，你二人領著他們去海邊，給認識的、不認識的船娘都個信兒，就說縣里招人，來者不拒。”

　盯著淺灘上那一大片黑黝黝的船，如何也想不到，會把妻子兒攆出來借燈，那樣的丈夫與父親該生著什麼樣的面孔。

　唐荼荼慢慢說：“記住了，筆廠、制藥廠、印刷廠都是工廠，人干活細，我只招船娘。”