天氣已經呵氣白。

窗外有幾棵高大的落葉喬木,周彌上一回注意到它們的時候，好像還是在悶熱的夏天。

印象中濃匝地，似乎都能嗅到照后,那葉片蒸騰而出的生韌的腥氣。

不過幾個月，只剩下禿禿的樹杈，結疤微微突出，像行將就木的老人,一只手向天而指。

不知過了多久,灰沉的夜盡頭，漸漸出現一道影。

周彌抬眼眺。

白的套頭,黑長款大，深灰長。

最基本的在他上卻從不單調,整個人好似雪下青松，清冷而孤拔。

周彌一不的,著那影走到了樓下，拉開黑鐵門，進了樓里。

一到兩分鐘，響起敲門聲。

這才走過去開門。

前幾天,周彌給談宴西打電話,問他能不能出時間來,兩人見一面。

談宴西醫院公司兩頭跑，項目投標籌備正進行到關鍵階段,只告訴，勉強能出時間吃頓飯。

周彌堅持，要一個晚上的時間。

那頭談宴西當然語意浮浪地開玩笑,但也似乎用于的偶爾主，便答應一定盡力騰出時間。

到今天下午,談宴西給打來電話，說晚上本有個應酬，對方有事取消了，但通知得這麼臨時，也不知道的時間湊巧不湊巧。

周彌說，那就今晚吧，約在我家里，好不好？

下班后，周彌便去超市買了菜，先將米飯蒸上，菜洗凈切好備用。

門開的瞬間，撲來談宴西上微微的寒氣。

周彌彎腰，自鞋架上拿一雙灰的干凈的棉拖遞給他。

談宴西驚訝，微微揚眉，“這就讓我有些寵若驚了。”

周彌不理他的揶揄，“你先坐會兒，我先去炒菜。”

手腕卻被談宴西一把牽住，他跟著便擁過來，推到那小沙發上去。周彌倒退而行，小撞上了沙發，不由己地坐了下去。

燒了暖氣的屋子里，溫度剛剛好，上只穿了一件霧霾藍的寬松，都是“破綻”。

低眼看，談宴西吻在肩頭，燈下，他皮一種新雪似的白，覺得是微冷的，可呼吸卻炙熱不過。睫微垂，長而薄，看不見他的眼睛。從不安分的作，亦能知他的。

都佩服自己，怎麼舍得將他推開。

兩手撐在他肩膀上，將他往后推，笑說：“能不能讓我先去炒菜。”

談宴西不大樂意，哼笑了一聲，仿佛笑，就那廚藝，浪費的時間拿來做點正事兒不好嗎？

周彌理了理服，走進廚房，計劃只做三個菜，已經切好了，搗鼓起來也快。

談宴西好似一人待外頭無聊，一會兒也就過來了，遠遠地抱臂站在門口，問：“宋滿幾點下課？”

“現在沒在上課了。這兩天去西城參加藝考去了。”“不是說要考本地院校。”

“保險一點，萬一本地三所都沒要呢。”

“你不用送考？”

“不讓我請假。其實獨立的。”

談宴西點點頭，“你那位朋友怎麼樣了？”

他喜歡聽說話，清而的音，聊些沒營養的家常都有種娓娓之。

“已經出院了。”說到這兒，周彌想起來，“讓我轉告你，謝謝你這次幫，你往后能有用得的，盡管開口。”

談宴西無可無不可地“嗯”了一聲，“梁行那頭也跟我打過招呼，說謝我阻止及時，欠我份人。彌彌，你倒是幫我拉了個好投資，幫一次忙，賺回兩份人。”

“三份。”周彌笑說，“還有我的。”

“那你準備怎麼還我？”

“給你做飯不就是？”

“……那你這份可就虧大發了。”

周彌輕哼一聲，“那我做好了你可別吃。”

談宴西笑說：“那還是要吃的。你喂我毒-藥我不也得吃下去？”

“才不信你油舌。”

半小時左右，一餐飯上桌。

談宴西對食一貫不熱衷，吃到好吃的或是不好吃的，都沒什麼大表。可他是真的捧場，周彌和他在外頭就餐的時候多，知道他每回就吃那麼點分量，但今晚上卻全程沒放筷。

三道家常菜，基本消滅干凈。

周彌收了碗筷，先沒去洗碗。

下班去逛超市時，順便買了草莓，預備留著做飯后水果。這會兒，把袋子提過來，找一個瀝水籃，清洗草莓。

談宴西走過來，說他昨晚上只睡了五小時不到，吃了東西覺得困得很，先去床上瞇會兒。

“草莓還沒吃呢。”周彌抬手，遞一個手頭洗凈的草莓到他邊。

談宴西張口咬住了，“睡醒了吃。半小時，你記得我。”

周彌便先關了水龍頭，跟他一塊兒進臥室去。

一向有歸整，臥室并不，但還是習慣地將枕邊的一份文件收拾起來。

談宴西看一眼，“工作容？”

周彌搖頭，“院里有個學姐做自公眾號的，問我認不認識留學生，愿意寫點兒歐洲紀行主題的游記。我在黎換的時候，認識一個當地的生，恰好是個資深的背包客。寫的東西，我幫忙翻譯，再給學姐。”

“你有稿費嗎？”

“有啊，翻譯一篇三百塊。”

談宴西笑了。

周彌瞥他，“笑什麼。你今晚吃的草莓，就是拿這三百塊換來的。”

談宴西笑說，“不是笑你賺這蒼蠅。一篇多字？你時薪多？有價比嗎？”

“談總日進斗金的商人，當然不懂。好的事，不能完全拿金錢衡量。工作的文書翻得我煩死了，我做這個當是放松的。”

起，要把文件放回到書桌上，談宴西將手臂一攔，“我看看吧。”

“你不是要睡覺。”

談宴西笑說：“這不就是現的催眠讀？”

周彌聞言手便要奪回來。

談宴西趕拿遠了，笑說：“好好好，我錯了，我先看看。”

周彌走出去，替他掩上了臥室門。

談宴西歪靠著床頭，翻著手里頭的東西。

一疊A4紙，里頭還夾著一支筆，他拿在手里看了看，紅的筆，細細一支，上頭的logo好像是“MONAMI”。

似乎習慣把文字打印出來，在紙上手寫翻譯。

法語的原文，頂上是用紅、細細的筆跡寫出來的中文，字跡清秀，暗藏筋骨。偶有劃涂痕跡，是斟酌詞語，“黃昏”和“傍晚”，哪一個更好。

談宴西翻著薄脆的紙張，翻到第一行，從頭讀。

他是個對文學作品不興趣的人，意外的是，周彌的翻譯遣詞造句非常清爽利落，沒有過度修飾，平鋪直敘里卻有點耐人咀嚼的況味。不知是原文風格便是如此，還是的個人習慣。

看了兩三行，繼續往下讀。

但沒翻譯完，到第二頁紙中半就落了筆。

談宴西將紙張照舊地對半折疊，筆夾中間，給放到了床頭柜上，躺下去，闔上眼。

周彌洗完碗，打理過廚房，回到臥室。

房間頂燈還亮著，似乎是為了遮這線，談宴西抬了手臂搭在眼睛上。

按開關將燈滅了，撳亮了床頭柜上的臺燈，將溫調至暖黃，亮度調至最低。

然后坐在床前地板上的灰圓形小地毯上，手臂搭著床沿，靜靜地看著床上睡的人。

心里一種的緒持續燒灼，失神地忘了時間，等回神時手機一看，早已過了半小時。

沒有立即將談宴西醒。

燈清幽，外頭有風聲，被窗戶隔絕之后，像隔著玻璃去看的那樣一種模糊。

因此覺得此像是風雨飄搖中的一孤島，危機四伏之下，一種溫的茍且。

腳坐得麻了，周彌換個姿勢，又探去開床頭柜的小屜，翻出里頭許久沒過的鐵塔貓和打火機，點了一支。

不知煙是否也有保質期，或是拆開敞得太久，起來有一種的味道。

像是吸肺中的，是這個冬天薄霧冥冥的夜晚。

周彌著煙，決心，再給他們這一支煙的時間。

可是啊，有意識得緩慢，卻還是看見，煙越燒越短。

最終，終究離濾剩下小小的一截，手指已能知到的薄薄熱度。

一下咬了濾，片刻，終于，長長呼出最后一口，站起，走到窗邊，清瘦細長的手指，著煙，在窗臺上輕輕一碾。

周彌走回到床邊坐下，手，輕推談宴西的手臂。

談宴西立即醒了，手臂放下去，緩緩地睜眼來看，于迷蒙中漸漸聚焦，然后低笑一聲，“半小時到了？”

“嗯……你吃草莓麼？”

談宴西不應聲，手，將手臂一拽。

躺倒下去，耳朵著他膛，隔著他上白的，聽見清楚起伏的平穩心跳聲。

“談宴西。”

“嗯？”

周彌呼吸間都是他上的清寒氣息。

像是下雪的清晨，推開門時，拂面而來的風。

看見漫天的白，看見一種徹底的空曠、寂靜和皎潔。

或許，此刻，空曠的是心底，寂靜的是的呼吸，皎潔的是再澄明不過的。

聲音輕得仿佛再多一分就是驚擾：“我們，就到這兒吧。”