程把視頻看了一遍又一遍，完全忽略旁邊的沈晏清。一個在眼前的大活人還不如圖像裏的秦皎有吸引力，沈晏清覺得憋屈。好在程看了三遍覺得夠了，終於收起手機。

車窗外雨下個不停，抬指叩了叩玻璃，“不知道要下到什麽時候。”

“下一陣應該就停了。”沈晏清從煙盒裏出支煙，打火點著。

程瞥他：“你能不能點。好歹命是我救回來的，不糟蹋你渾難？”

沈晏清頓了一下，嗯了聲，隨後取下間的煙，拇指和食指了剛點著的煙尾，把火星子沒了。

程瞧見他被燙黑的手指，皺了皺眉。

外邊下著雨，車空間狹窄，有些悶，沈晏清打開車載音樂，稍低的音量緩緩淌著，算是消磨。

他忽地問：“你和容辛是怎麽認識的？”

歪著頭的程聽他問起這個，眼尾朝向他，“問這個幹什麽？”

不願意答。他停了停，說：“容辛全都告訴我了，你和他怎樣見麵，怎樣認識，又是怎樣做了他的助理。”

“……你知道還問？”

沒回答，沈晏清眉間沉沉，不帶半分反問，是平靜敘述的口吻：“你的公寓門鎖碼是他的生日。”

“是。”

程坦然承認。態度自若得令他心口微微發悶。

“你以前記不太好，秦皎的生日都記不住。”房裏桌上常年放著臺曆，包括爺爺的生日，全都要在日期上圈個紅，不然一定會忘記。

“記著記著就記住了。”程道，“你的生日不也是念多了就記住了。”

沈晏清扯了扯角，笑得輕。以前隻記得他的生日，現如今多了個容辛，提起時也能平靜拿來類比。不再問，他拿起紙袋裏放的保溫杯，旋開瓶蓋給，“喝一點。”

熱氣騰騰，是出門時準備的牛。

程不想喝。

“胃疼不是開玩笑的。”他塞給。

程半被迫接下，淺淺酌著，一邊喝一邊說：“我有按時吃藥。”喝了半杯旋瓶蓋，放下，對他道，“你沒必要這樣，又不是你造的。”

他不答，問：“試藥的時候怕不怕。”

“有什麽好怕，又不會死人。”笑，抬手捂了捂胃，“不過沒辦法，可能我這個人運氣比較差，倒黴的概率比別人大一點。”

人活著不就是好壞參半，總有坎需要邁。很多時候覺得撐不過去了，等到過去之後再看，其實也就那樣。當時的痛苦是真的，後來的雲淡風輕也是真的。

程瞥見他沉沉臉，斂了些許笑意，說：“你別同我，我不喜歡這樣。”

沈晏清嗯了聲，轉頭朝向左邊，盯著車窗不看。側的左手手指輕，到底還是拿起了先前滅擱在一旁的煙，重新點燃咬在間。

車窗開了條散煙氣，外麵清新的雨水味道溢進來，程調大音樂聲量，一點一點大過雨聲。

雨一直下到五點多，淅淅瀝瀝終於停了。

程和沈晏清下車，從後備箱拿出準備好的東西。地麵濘，沒有水泥的地方積了一個個小水坑，他們避著走，進了墓園，石階長長，沿著上去轉了好幾個方向，是一片墓碑間隔空曠的地方。

剛下過雨的地麵微，程單膝跪下，膝蓋著落立刻印出一圈跡。黑白照裏的那張臉和記憶裏一模一樣，程用袖子幹淨水珠，垂眸默默擺放祭品。

沈晏清在墓碑前說了很多話，燒出來的香灰都在提前備好做容的盒子裏，他說完看程，程搖了搖頭，“我沒什麽想說的。”

天黑下來，大概是因為天氣原因，墓園裏沒有什麽人，除了口的守園人，靜的可怕。

程和沈晏清沿著來時路往回走，石階微，沈晏清手給，婉拒。下到一半時，有塊地兒特別，差點摔倒，沈晏清眼疾手快握住的手，攥得的，後半段一直沒鬆開。

在墓園裏待了一個小時，天黑的早，加上天氣原因，周圍已是一片黑沉。下過雨路，沈晏清開得不快，沿山而下。

開了四十分鍾左右，車忽然停下，引擎怎麽都發不了。

玩手機解悶的程抬眸：“怎麽了？”

沈晏清說，“我下去看看。”

繞到車前檢查一通，他回到車上，眉頭皺，“車壞了。”

程問：“那怎麽辦？”

他點開導航，他們所之地前不著村後不著店，距離市裏還有三個小時車程。他拿出手機給助理打電話，把定位發過去，讓人開車來接。

隻能等著，好在車裏別的係統功能沒問題，沈晏清把前後車燈打開，防止別的車輛看不清撞上來。晚上氣溫降低，他調大暖氣，車窗關得嚴嚴實實。

車照明燈略暗，他把保溫杯遞給程：“不？喝一點。”

程搖頭，“這個又不飽，喝多了還得上廁所。”

他沒有強塞。

車裏安靜，過了一會兒他驀地開口：“你還怨？”

程聞言側目，看著他：“我從來沒有怨過。”斂眸，說，“我倒是怕怪我。”在墓前不說話不是心裏梗著什麽，是不知如何開口。

雙臂環抱，閉了閉眼，道：“把我座位降低一點，我想睡會兒。”

沈晏清看了看，傾過去。

皺眉：“幹嘛？”

他解了的安全帶，手穿過膝窩下，另一手過腰後，把抱到自己上側坐。

程手撐了撐他的：“這坐著沒有更舒服。”

沈晏清攬過的脖頸，攬進懷裏，讓頭靠在他膛前：“睡吧，暖和，等等車來了我你。”

皺眉，“我不冷……”就算冷，把暖氣開大一點就好了。

他抬手發頂，聲音輕輕，“別想那麽多。以前也好以後也罷，今天就當是個特例。”

程想，本想拒絕，在他輕拍背的作下，猶豫著，到底還是沒，一點一點放鬆下來。

沈晏清說讓睡，卻不安靜。

“記不記得以前，你總是喜歡讓我在大街上背你。”

一起出門，走路走到一半，老是借口累非要他背。他不肯，就蹲著不走，引得路過的人紛紛側目。青年紀不如現在老道，每回他都因為被人看得發臊，然而是真的刀槍不臉皮厚得很，他沉著臉走開，不管走多遠回頭，還是巋然蹲著耍賴。

他隻能折返回去，斥：“你是地還是無賴？！”

悶著頭不理，到最後總是他妥協。他無可奈何蹲下，就喜滋滋撲到他背上，變臉速度無人能及。

說好背一條街，到了卻不肯下去，死死在他背上討價還價：“下個路口，再下個路口我就自己走！真的！”

然後一條街，又一條街，結果一路從頭走到了尾。

……

“記得。”他腔微震，程聽得笑了下，“好多次我差點以為你會當場刨個坑把我埋在那兒。”

沈晏清也笑，說是，“我就應該把你埋在那。”

鼻尖蹭了蹭，全是他上悉的淡淡香味。每次在他背上，輕嗅他的脖頸，他都會沉沉說一句別。然後稍稍克製一些，卻還是忍不住欣喜，晃被他背著從街頭到街尾。

“其實我很討厭走路。”程閉上眼，“你喜歡走路，我隻能跟著。”

走多了，找到了新樂趣，漸漸覺得也沒那麽討厭。他被氣紅的臉，還有走出去好遠又倒回來時臉上的糾結，甚至站在麵前問要不要臉皺著眉的表，每一樣都生得讓心裏像開了花。

沈晏清拍在背後輕哄的節奏了幾秒，重新接上。

程睜開眼，說：“我想聽曲兒。”

“想聽什麽？”

“牡丹亭，皂羅袍那一出。”

“車上沒有。”

說：“你唱。”

沈晏清默了默，起了個調。才一開口程就笑了，趕讓他停下，“算了算了，不為難你了。你這嗓子真是倒得徹底。”

他嗯了聲，“太久沒練過，差不多都忘了。”再加上煙壞嗓，不比以前年紀小的時候。

“說的好像你以前唱的比我好一樣。”吐槽。

他輕扯角，了的頭發，“是，我哪有程老板唱的好。”

“別。”程趕把話堵回去，“我可當不起這一聲。”

“老板”是梨園裏的稱呼，他們撐死了隻能算是業餘的。

周圍漆黑，隻有路旁佇立的白路燈默默亮著，不知什麽時候又飄起了雨，澄黃路燈下照出細斜一片。

好像和一切隔絕。

別的什麽都沒有，沒有值得憂心的，沒有值得煩惱的，隻有潺潺如流水般安和的當下。

程在沈晏清懷裏了，換了個舒服的姿勢，而後清清嗓，哼唱起皂羅袍那一出，也太久沒唱了，有些調掐不上去，零零碎碎不樣子。

唱過“良辰景奈何天”，唱到“雨風片，煙波畫船”，唱不下去了。

沈晏清靜靜聽著，問：“怎麽停了？”

“不想唱。”說。

下一句“錦屏人忒看得這韶賤”，凝在嚨裏，不想往下唱。

沈晏清抿了抿，收摟在腰上的手，說：“不唱就睡吧。”

程嗯了聲，把臉埋在他懷裏。

都不再說話，靜謐仿佛能聽到車窗外淅瀝的雨聲。

許久。

抬手抱住他的腰，他：“沈晏清。”

“嗯？”

聲音悶悶從他懷中傳來，“我已經學會遊泳了。”

一字一字，像銳利尖刺，紮得他心頭微。

他抿，俯首在發頂印下一個吻，閉上發燙的眼。

“……嗯。”

作者有話要說：來了。