第五十三章

 /

 夜里深巷更有曲折幽寂之, 幾棵樹木枝椏禿棱地立在那兒，凄寒蕭肅。

 盡頭有盞燈，燈下可見青磚墻上釘著的藍底白字的門牌號。

 此外, 它還有一個稱呼, 桃月里。

 晏斯時就著鑰匙站在門口。

 上一次夏漓來過這條巷子，但沒走進, 只在車里等著。

 此刻站在晏斯時邊，見他久久凝立，轉頭朝他看去。

 夜里目深斂，讓人看不出緒。

 也不問什麼, 只耐心相陪。

 終于, 晏斯時像是下定了某種決心，抬手, 將鑰匙了進去。

 黃銅門鎖“咔噠”一聲。

 黑漆木門一推開，邁過石砌門檻, 里面是兩進的院落, 寬綽疏朗, 角落幾叢竹子疏落有致, 寒冬里猶有綠意。

 這地方是霍濟衷送給兒的婚前禮, 彼時北城尚不像如今寸土寸金, 買的時候沒花太多錢。現在，同樣地段已炒至天價，還一房難求。

 算是霍濟衷最無心之舉, 又最回報厚的一筆投資。

 在霍青宜去世之后, 此便歸到了晏斯時名下。

 房間四面環抱, 一朱窗里還亮著燈。

 夏漓問:“這里住了人？”

 晏斯時解釋說, 有個阿姨一直住在這兒, 平日里幫忙看顧房子，打掃衛生。

 說著話，晏斯時走過去敲了敲門。

 阿姨應著聲打開了門，幾分驚詫，問晏斯時怎麼突然過來，是否吃過晚飯。

 晏斯時說只來打聲招呼，逛一逛就走，不必招待。

 阿姨卻出了房門往廚房去，讓晏斯時先逛著，去沏一壺茶。

 問晏斯時到時候茶送到哪個房間，他隨口說院子里。

 晏斯時牽住夏漓的手，走往正北的房間，一邊多提了一句。

 阿姨是戴樹芳那邊一個很遠的遠房親戚的兒，老公孩子都已經去世了。戴樹芳看沒著落，就給了這個差事。

 正北是客廳，開了燈，屋寬敞堂皇，一古古韻的中式家，清水白墻上掛了幾副字畫。

 夏漓湊近去看，看見其中一副的落款與鈐印，驚訝道:“這幅字是你寫的！”

 是稼軒的詞:喚起一天明月，照我滿懷冰雪，浩百川流。

 筆走龍蛇，流雪回風。

 夏漓嘆:“寫得真好。”

 晏斯時看過去，一時間沒有作聲，眼底有暗流層涌的幽深，“是仿的名家筆跡。”

 夏漓聽著他腳步聲走近，立在后，那聲音很是清寂，對說:

 應該是初三那年寫的，那個暑假沒做別的，就在臨這一幅字。

 寫完以后，他媽媽霍青宜人裝裱起來掛在客廳，逢人就說是那位名家的真跡。假如別人信了，便十分高興，說我們家阿時今后不當科學家，當個書法家也大有可為。

 那是他記憶當中，最后一段霍青宜正常且清醒的時間了。

 晏斯時平靜的聲音里，連嘆息都沒有:“……后來就生病了。別人都說瘋了。”

 夏漓一震，轉頭看去。

 他神亦是平靜。

 那時候不管是陶詩悅還是廠里的人，都說晏斯時的媽媽生了病，他回楚城就是為此。

 但究竟得了什麼病，卻都無人能說得清楚。

 上回從晏斯時的話里，夏漓已約猜到，那不是一般意義的“生病”。

 但由他親自點明，仍然覺得心里一震。

 還沒來得及說什麼，阿姨走了過來，說茶已經送到院子去了。

 院里，竹籬旁立著石桌石凳。

 石凳上墊著羊絨墊子，石桌上放著茶壺與茶杯，茶壺擱在一只加了炭火的小爐子上保溫。

 茶壺旁幾只白瓷小碟，裝著果脯與堅果。

 此外，石桌旁還放了一個炭盆，剛剛燒起來的，尚不夠紅熱。

 夏漓坐下，提起茶壺給晏斯時倒了一杯熱茶。

 他手指松松地著瓷杯，垂眸喝了一口，隨口一提的語氣:“以前經常在這寫作業。”

 “你在這里住了很長時間？”

 晏斯時點頭。

 “……你父親，好像不住在這兒。”

 “嗯。”

 晏斯時放了杯子，淡聲說，那時候他媽媽霍青宜跟他父親晏綏章經常吵架，霍青宜時常來這兒小住，他也就陪一起。

 不待在晏家的霍青宜，似乎要開心得多。

 以前這院子里滿是花草，四季更替都有景致，都是費心打理的。

 但晏斯時仍能察覺到在開心表象之下的痛苦，好似故意在用這些瑣碎的歲月靜好，來對抗神核逐漸崩塌的凌遲。

 “本科學的古建保護與修繕，夢想為林徽因那樣的建筑學家。”

 但本科畢業沒多久，就認識了晏綏章，并很快結婚。

 晏綏章這人，富貴里浸出來的派頭，給外人的第一印象便是書香門第的貴公子。

 他追求人不靠手段伎倆，靠他自己都信以為真的“真心”。

 霍青宜一個剛從象牙塔里走出來的孩子，本招架不住。

 那時候要結婚，晏爺爺實則持反對態度，倒不是嫌霍家門第低，而是他以相人的直覺，覺得霍青宜并不是那個能扮演好晏綏章“妻子”這一角的人。

 但晏綏章執意要娶，甚而放出可以為了霍青宜放棄晏家家產的豪言。

 晏爺爺最終松口。

 然而他的直覺也得應驗。

 晏綏章最初的激過去，便要求霍青宜更多展現作為“妻子”的“職責”，尤其是要大度:不過應酬局上與那些活躍氣氛的人聊兩句，何至于上綱上線？

 三番五次，他開始不耐煩:你總疑心我出軌，我也不能白擔這罪名。

 晏斯時“離家出走”那次，就是晏綏章第一次與霍青宜吵得天翻地覆——晏綏章帶一酒氣回家，領子上印著人的口紅印。

 他那時候才六歲多，嚇得不敢出房間門，也不知道發生什麼。

 只覺得是不是自己的錯，因為他聽見霍青宜氣頭上的話:早知道這樣我本不會跟你結婚生子！

 沒有誰是天生“乖巧”的，不過是環境得人不得察言觀。

 他不想父母再吵架，是以往后做什麼，都對自己有種近于偏執的高要求，覺得是不是只要自己聽話懂事，什麼都做到最好，一切都能回到正軌。

 顯然那只是他的一廂愿。

 晏綏章破戒一次之后，也愈發肆無忌憚，只不過理得當，從沒霍青宜抓到真正切實的把柄。

 他本一開始就看錯了霍青宜，以為那偶爾流出的傲氣，只是格的點綴，就像玫瑰得帶一點刺，才更讓人念念不忘。

 太順從的人，他反而覺得缺乏一點余味。

 玫瑰的刺偶爾扎手無妨，可當一都是刺，那就不好玩了——恰好，霍青宜本真的格就是渾帶刺。

 他在霍青宜這里的壁，統統要去外頭找回:找那種最最溫如水，予取予求的。

 回頭去想，霍青宜無法寬容，又無法自洽的痛苦，源于是真的過晏綏章這個人。

 不然何至于給唯一的孩子起“斯時”這樣的名字。

 我喜我生，獨丁斯時。

 我欣喜于出生在這個時候。

 那不單單是對孩子出生于太平盛世的祈愿，還有到濃時的繾綣。

 但戲曲里被引用至濫俗的一句:如花眷似水流年。

 到最后，意耗盡，只剩綿亙的疲憊。

 連恨都稱不上。

 晏斯時還記得高一上學期那一年的新年，就是在這院子里，霍青宜翻出了不知道哪一年自己親手畫的古建手稿，對他說，等開年以后，想把以前的專業，當個好撿起來。

 但年后不久，霍青宜就“瘋了”。

 晏斯時是很久以后，從“發瘋”的霍青宜的只言片語中，得知那個元宵后的周末，霍青宜回了一趟晏家，恰恰好撞見了晏綏章跟一個的在家中，就在他們的臥室。

 那在床上的人，與長了一張五相似的臉。

 之后，霍青宜就突然崩潰了。

 而外人眼里的“突然”，或許是日積月累的痛苦，早就將心的白塔侵蝕得只剩黃沙。

 那只是吹散黃沙的最后一縷風罷了。

 “瘋了”的霍青宜，了晏家的丑聞，了晏綏章那金質玉章的外表下的一樁抹不掉罪證。

 霍家的理方式是諱疾忌醫，諱莫如深。

 直到霍濟衷和戴樹芳將兒接回了楚城。

 霍濟衷有一次酒后吐真言，說他余生都將在后悔中度過。

 后悔將兒嫁給了晏綏章，更后悔自己輕信了晏綏章的巧言令，認為所有一切都不過是生意場上的逢場作戲——他也是生意人，很能明白個中的不由己。

 晏綏章還對他說:您的這個兒，格您應該比誰都了解，這麼強，一點點都不肯向我服。哪一次吵架以后，不是我低聲下氣地前去求？您還給買了套房子，我們稍微一有口角，就跑過去躲起來。我次次吃閉門羹，“三顧茅廬”，周圍鄰居都看我笑話。

 是以，霍青宜向他咨詢的時候，他總是勸說，晏綏章那樣的男人，放到外頭去當然不缺人惦記，不必要太過計較。況且，年輕夫妻哪有不吵架的？難道真的要吵到這個家散了？

 久而久之，霍青宜就不再向他傾訴任何了。

 他以為是況好轉，但后來才知道，或許他的這番迂腐言論，才是最后捅向的那把刀子。

 買房有什麼用，他最終也沒能給兒真正的庇佑。

 到最后，晏斯時的聲音依然平靜:“有時候寧愿自己沒有出生，或許就能無所顧忌。”

 那炭盆里的炭已經徹底燒了起來，將向火的這一側皮烤得發燙發。

 但夏漓仍然覺得冷，心里像是結了冰凌的河水緩緩淌過，抓住了晏斯時的手，輕聲說:“……戴老師說你總是自省，寧愿你更自私一些。我也是這樣想。”

 晏斯時沒有說話。

 而夏漓站起，兩步到了他跟前，一只膝蓋抵住石凳的邊沿，俯去擁抱他，不知道應該說什麼，這是唯一能做的。

 晏斯時手，摟住了后背。

 以很是別扭的姿勢低下頭來，將臉埋在他的肩膀。

 那聲音有種之:“……你都不知道我有多喜歡你的名字。”

 晏斯時無聲地偏過頭，嗅了一下垂落的發的氣息。

 低聲說:“我父親也神出軌過——就是高中時候，我們逃掉晚自習的那一天我知道的。我那時候好恨他，但是后來漸漸地也就漠然了，因為覺得我沒有那個審判的資格，要怎麼過日子，得由我媽自己決定。如果愿意離婚，我肯定百分百贊；不愿意，我也不會強行去勸，更加不會拿我父親的錯誤來折磨我自己。我只會想，他已經不是我的依靠了，今后我能依靠的只有自己。你看，我就是這麼世俗折衷，自私冷漠——而你是我見過，神最純粹的人……你不知道我有多喜歡你。”

 晏斯時說:“我已經知道了。”

 “……謝謝你愿意告訴我這些，我現在好難，我不知道怎麼安你。”

 不知道他風霽月的背后，是這樣一風雪。

 那樣的日子，以他的格，他夾在中間，會是何等的難捱自責，無能為力。

 甚至一度還因為他不愿意對敞開心扉而心生退意。

 這樣的事，旁人聽來都覺沉重，當事人又如何能夠輕易坦然地提及。

 晏斯時自己也覺得奇怪。

 實則大部分的事，他連心理醫生都不愿傾訴，卻在此刻幾乎全都告訴給了，沒有太多的心理掙扎。

 這里他已經好多年沒有踏足。

 回憶太多的地方，對心覺自愆的人是地。

 今天臨時起意帶過來，大抵是因為今日節日，氣氛太好。