每當貪他掌心的溫度，不肯松開他，他總是無可奈何地把的指頭一一掰開，跟說，對不起。

不知道，春天來的時候，他其實并沒有那麼忙碌，他的確在躲著，因為不想再利用。

也不知道，離開皇陵的那天，他放飛的那只本就不是布谷鳥。那“不如歸去”的寓意，不過是他反復強加給自己的暗示，讓自己不要對表出毫的眷與挽留。

還是不知道，京郊寺廟那場字字攻心的對談，是他有生以來演過最糟糕的戲碼。

只要稍稍彎下腰，就會發現，他掩藏在幾案下的手一直在。

只要仔細回味，就會發現，當提到花椒房時，他是怎樣耳不忍聞地急急打斷了。

但他到底還是功了。

他說的話有一半是真的，所以順利瞞過了。

他自以為是地想，到此就是一個結束了。

哪有姑娘被這樣傷害以后，還能原諒對方？還能對一個滿謊言的騙子有半分好？

不會再為他去涉險了。這樣很好。他們的緣分，從三歲想為他出頭卻不得而開始，再到十七歲想替他求卻放棄而結束。

有頭有尾，有始有終。

在邊關打仗的那一年，他不是沒有想起過，只是每當探子傳來消息，說沈姑娘昨日陪著長公主出游去了，今日給國公爺下廚了，他都以為，應當已經不再惦記著那個混賬。

他不知道，如果那時他便曉得，所有積極的姿態都是為了讓父母安心而假作的偽裝，他會不會忍不住告訴，那些忍抑已久的真相。

可惜世上沒有如果，就像此刻，他們之間所有的知道與不知道，過錯與錯過，都已經變得不再重要。

這天夜里，他借著月，在墓前再次舞了一場劍。

天大亮的時候，他帶走了那張絹帕，騎上馬踏上回京的路。

蒹葭站在山腳下默默目送他，在晨曦里，看見他一夜忽生的半頭白發。