隨后，我們將一切和盤托出。

戰爭、未來、日寇、金陵之難……

陳棉花了許久的時間，說完了未來的中國不長卻跌宕的歲月。

父親和蘭姨沉默了許久。

晚上并不寧靜，窗外風起云涌，有大雨來之勢。

陳棉對我咧一笑，卻無法掩飾心里的張。

父親一向不語怪力神，我也不能保證他的反應會如何。

一支煙燃盡，父親才緩緩開口：

「棉小姐，謝謝你告訴我。

「其實我早就知道，戰爭無法避免。與其說是戰爭，不如說是侵略和踐踏。這幾年我去了黎和上海，見了許多令人寒心的事。弱國在他人眼里本就是魚，即使真的有屠殺，恐怕也不會有人替我們說話。

「但我沒想到，我們會贏。」

煙灰抖落，父親抬眼看向我們，眼中竟有淚。

「或者說，我不敢想。

「在黎，我眼睜睜地看著別人分食我們國土，連抗爭的資格都沒有。

「我沒有想到，我們還能有未來。」

父親的聲音蒼老了許多，這些年我被婚姻困住，竟沒有發現在政權間周旋的父親已經盡顯疲態，如今他卻有種如釋重負的坦然。

而一直沉默的蘭姨，此時抬頭向棉，小心翼翼地問：

「孩子，你說，在未來的中國，子也可以讀書習字，可以從政從商，可以保家衛國，可以做一切自己想做的事，是嗎？」

沒有辦法站起來，今天為了替我執言站立太久，一雙被裹了半輩子的小腳已經不堪重負。

陳棉握了蒼老的手，堅定地回答：

「是的，我們還在努力地，爭取更多的自由。」

這位歷經半生滄桑的老人，如孩一般噙著淚水，喃喃地笑了：

「好啊，真好。」

20

當夜，父親召集了數位生死之，玉宅書房的燈，亮了一夜。

第二日，金陵和平商會宣布立。

父親與蘭姨率先投了大量私產，以戰局急和國防之必要為理由，號召商界共同籌集加固金陵布防的資金，并在金陵城各地蔽地著手修建庇護所，加固防空。

與此同時，《青年報社》以收賄賂、誹謗他人為由辭退了顧風，并撤下了李北枳所有的發表作品，在我與李北枳的離婚公告旁邊，同時刊登了李北枳盜取我詩作的公告。

金陵子學堂也很快以其行事不端、學不端為由辭退了他，讓端木川代替了他的職位。

再沒有一所學校愿意聘請李北枳，他了文壇的過街老鼠。

而我則經過金陵子學堂和教育部的考核，為了金陵青年詩社的常駐講師。

棉幫我一起整理了所有詩稿，我的個人詩集在次年出版。

端木川了玉宅的常客，他主幫我把詩集譯了日文、英文，在大洋彼岸出版。

他將出版的第一本日文詩寄給了我，扉頁夾著一朵玫瑰花。

我并非看不出他與我對視時算不上清白的眼神。

但對他的主接近，我有些本能地排斥。

他每每旁聽我們沙龍，都表現得無可挑剔，現出一個學者謙遜有禮，進退有度的風貌，我漸漸便不再因為他的國籍而對他抱有敵意。

只是，最多只能將他看作朋友。

我們每周在圖書館定期舉行文學沙龍、掃盲夜課，鼓勵各行各業的執筆創作，越來越多的學生、作家加其中，佳作頻出。

這期間，我們定時組織社員在社論、新聞、街頭小報中滲關于國際局勢的討論，邀請政要、民主志士在街頭巷尾開設演講，晦地疏導民眾暫離金陵。

三年之后，《青年學報》評論金陵青年詩社「幾乎已經為文化運中，民主與平等的一面旗幟」。

此時，金陵的民眾也已經撤離了三。

金陵和平商會在五年時間里擴大了江浙聯合商會，帶了江浙多地的戰前布防籌建項目。父親將圖書館地下室的重新修繕由我和陳棉親手安排，并未張揚。

完工那日，我看見鬢生白發的李北枳坐在校長室門口，西裝已經襤褸，卻還不肯去，著校長室的門，口口聲聲說著被誣陷冤枉的話。

正在筑水泥的師傅也不知是不是沒注意，一盆墻灰撒了出去，兜頭倒了他一臉的灰。

他灰頭土臉地遠遠看見了我們，只能倉皇逃去。

我和棉看著他小丑般的背影放聲大笑，笑著笑著，我卻已經淚了臉頰。

21

晚上，棉悄悄買了酒，帶我爬上了學校的屋頂。

這里可以看到整個金陵，秦淮曲水，十里煙花，星星蓋著我們，遙遠而明亮。

棉教我對著夜空大聲痛罵李北枳，夜風把灑的聲音吹得好遠，于是我也站了起來，放聲痛罵，把我那些為了不值得的人而蹉跎的歲月通通散進風里，直罵到我把眼淚也流了個干凈。

罵累了，我靠在的肩頭，一起吹著晚風。

距離我遇到已經過了好幾個年頭了，金陵建起了十余個避難所，而我也已經從「李夫人」變了「玉教授」。

我對說：

「謝謝你回來救我。

「謝謝你回來救我們。」

一向話多的陳棉卻沒有回答。

我便問：「那日你對我父親和蘭姨坦白份，就不怕他們不相信你的話嗎？」

陳棉著星空，傲然一笑：「姚蘭華士，祖籍南京。歷史上第一位主離婚的小腳人，出走他鄉后從繡娘一步一步為蘇繡名商，1927 年回到南京投婦解放運。

「玉山遠先生，民主戰士，祖籍南京，曾任清吏部侍郎，后參加革命，任國會議員、金陵和平商會創始人之一，南京救亡圖存運領袖之一。

「這兩位可是我們教科書上的人，要考論述題的！」

短短的幾句話，卻讓我幡然發現，和藹溫的蘭姨，寵溺可親的父親其實擁有著如此波瀾壯闊的生平啊。

「哪怕沒有我，他們也會殊途同歸。

「救你們的并不是我，而是你們自己。是無數個像你們一樣，毫不猶豫地選擇『捐軀赴國難，視死忽如歸』的人，帶著中國走向了必勝的結局。

「所以，是我要謝謝你們才對。」

而陳棉眺著這片溫繁華的土地，輕輕說：

「我們的山河那麼，謝謝你們無數次拼命守護它」

這是 1935 年的一個普通的夏夜，淮河燈火萬里，安然溫。

而此時，在長江之北，正如陳棉所說的，華北淪陷了。

22

三七年的冬天來得很早， 我干脆宿在了學校，每天為商會與詩社的事務忙碌。

我還記得那天天氣難得晴朗，離大雪還有兩天。

陳棉將我從文件堆里拉出來，拽我去了金陵最繁華的十里秦淮。

接近年關，已經有舞館飯莊起了對聯年畫，煙花燈火，琴笛悠揚。

我們在朱雀街買了酒，去夫子廟看燈，逛遍了桃葉渡的酒家，在秦淮河畫舫上聽笛時，不知哪家的歌悠悠揚揚地唱著曲，婉轉的姑蘇語唱得夜晚都了。

陳棉聽不懂淮揚曲，醉醉地問我們在唱什麼。

我笑著看向夜空，我說，們在唱月亮呢。

當晚，秦淮夜曲還沒來得及消散去。

一聲警報撕碎長夜，金陵破城了。

23

一座城市轟然毀滅，原來只需要這麼短的時間。

我們多年的準備，在無殘酷的炮火面前似乎都了笑談。

我和陳棉在街上與炮火爭分奪秒，將學校附近盡量多的民眾送進避難所，橫飛的彈片刺穿了這座城市，街道、商鋪全部在瞬間灰飛煙滅。

陳棉抓著一個短發學生的手往圖書館的方向拖拽，那個學生卻撕心裂肺地哭喊著要回家救的孤母和弟。

我們沒能攔住。

我回頭的一瞬間，那個向親人飛奔而去的孩已經被炸彈和烈火撕碎片。

就在那未散去的硝煙中，我看見了不遠的街尾，玉家的百年老宅在炮火中沉重地倒塌了。

流彈橫飛，陳棉抓起我的手在戰火中穿梭，骨頭堅，脈搏跳得飛快，沒有了一的樣子，臉上被飛石劃傷了好幾，回到地下室時，我才癱坐在了地上。

許多人扶住了我，陳棉以為我了傷，忙來查看。

我看到地下室里起碼有幾百人劫后余生，心臟的這才回流，帶著一種痛徹心扉的痛苦涌心臟，流向四肢百骸。

「棉……父親和玉宅……沒了……」

24

晚上，所有人蜷在一起，沉默地流著淚。

很多人因為恐懼和親人的離散而被擊潰了心理防線。

地下室里可以清晰地聽見外面的炮火和嘶喊的聲音，持續了整整一個下午。

我們不知道地面上的屠刀揮向了誰的父母或姊妹。

所有人都在眼睜睜地看著自己最的這片土地被凌遲。

我好像花了十年的時間驗證了一個悲劇：

在時代的巨下，人為原來是如此渺小、如此無力的。

我靠著墻角，陳棉給我端來了水糧，但我一口也吃不下，只是癡癡地向：

「棉，你能跟我說說，未來是什麼樣的嗎？」

陳棉的眼睛像被點亮了，直起子來，告訴了我許多事。

許多我從未聽過，從不敢想的事。

經濟騰飛、國際都市、繁華開放，神舟蛟龍……

越說越是神采飛揚、目炯炯，像一位勝利的預言家。

「那，他們道歉了嗎？」

陳棉眼里的熄滅了。

再抬頭時，剛剛盡量忍著的眼淚已經藏不住了。

「阿槿姐姐，你知道嗎，我們的歷史書上寫到的南京大屠殺只有三行字。」

這三行字，能概括一代人的淚離別、生死折磨、國仇家恨嗎？

「有人幸存了下來，卻逐漸老去；有人一生揭真相，卻被迫害致死。

「你的這份稿，恐怕是當時僥幸逃過損毀的、留存最完整的證據。

「所以阿槿姐姐，我們的相遇并非偶然，穿越到這里來的第一刻我就在尋找你。

「我真的很害怕，我怕我趕不上。

「我怕我沒能救下你，我更怕我又把真相弄丟了。」

陳棉終于放聲哭了出來，像是吐出了一口沉積多年的淤。

這次換我把護在懷里，輕輕拍打。

「不要怕，棉。

「文字是不會死的。」

我不知道多人的生命會在今天、明天消殞。

陳棉說，整個金陵，最后只存活下來 85 人。

那麼，等到這些人也已不在，還有誰為今天這片破碎的土地祭奠？

唯有文字。

唯有文字！

文字是不會死的，只要有人傳誦，有人閱讀，有人瀏覽，有人接過筆桿，真相就永遠不會消失。

「不能做挽瀾人，我們就來做記錄者。」

25

我把地下室廢報紙的邊緣裁下來，將親眼所見的每一件事、每一滴都用書記錄了下來。

陳棉說許多文字記錄，在保存的過程中被惡意損毀，那麼我就選擇最安全的文保存真相。

后來，許多學生圍了過來，他們默契地傳遞著上找到的僅有的幾支鋼筆，在布片上、破爛的擺上沉默地書寫，寫完后紅著眼睛，又沉默地遞給我。

再后來，更多的人圍了過來。失去孩子的農婦、失去寡母的船工、失去姊妹的歌……他們許多人不識字，只能跟我們比劃著、口述著自己的孩子年方 5 歲、母親含辛茹苦、姊妹契若金蘭……

所有的所有，都化作了悲切的淚水、淋漓的鮮。

唯有那個失去姊妹的歌沒有哭。