遇到寧一宵的那天，是蘇洄近一年來最糟糕的時候。

于抑郁期的他，在前一晚的凌晨冒出自殺的念頭，于是做了很多決定，熬夜把撂下的書看完，去花園給每一株植澆水，天亮后回到學校，將補好的作業給老師，沒還的書統統還掉。

他患有雙相已經多年，輕躁狂時期還算不影響基本的生活，甚至比平時更開心、更有行力，可以一口氣把落下的學業都補上，但嚴重抑郁期的他幾乎什麼都做不了，學校也沒辦法去。

又是時隔兩個月沒有上學，過去的同學們還會過問這次是得了什麼病，現在已經習以為常。只有一個生對他的突然歸來表示驚訝，并關心地詢問了兩句，為此蘇洄把帶著的一些糖果都拿出來送給，只留了一顆。

從小蘇洄的家人就告訴他，不要輕易將自己有躁郁癥的事實告訴其他人。

這樣沒有人喜歡你，大家會討厭你，怕你。他們是這樣說的，所以蘇洄從不剖白。

他的外公和這所大學的領導關系匪淺，但這份唯一的用途就是拿來給他請假，為他時不時的休學找借口，各式各樣的病癥都來了個遍，沒有重復，在外人眼里他就是個十足的病秧子，活著就像負累。

也確實如此，蘇洄想。

他一項項完計劃，最后徒步來到青磚白柱的二校門下，背靠著牌坊完了一支煙，最后掃了一輛共單車，毫無留地離開了。

每到這種時候，蘇洄始終被翳籠罩。即便那天天氣好得不像話，晴空白云，可回想起來，只有鐵灰的馬路，還有快要將人曬化的太。

他肢麻木，也清楚當下的狀態不適合騎自行車，可還是很執拗地騎了，他認為這就像是人死前的回返照。

僵固的車一點點轉，風的痕跡好不容易出現。

漫無目的，蘇洄覺自己像一架毀壞又無法自救的飛機，在人洶涌的馬路上不斷下墜。

所以毫無意外地，他狠狠撞上綠化帶，摔了下去。

傷的蘇洄長久地蜷在地，手腕和膝蓋都磨破了，但覺不到疼。意識稍稍聚攏，他撐著地面爬起來，撿起自己的棒球帽，很固執地將車扶起來，推到一邊。

沒來由的，他到口，這種覺似乎無法忍，在聽到馬路上不間斷的鳴笛聲更甚。于是他將車靠在樹邊，迷茫地著街道旁的一些商鋪。

抑郁期的他有著明顯的閱讀障礙，吃藥之后更明顯，字會放大，會在眼前飛舞。一些很平常的字眼需要讀很久，一本書的結尾他花了整整一晚。

選定了一間咖啡廳，蘇洄筆直但遲緩地朝那走去。

冷氣過玻璃門的隙迎面而來，為他僵直的四肢喚醒些許生機。

在點餐臺的隊伍站了不多時，就到了他。蘇洄的帽檐得很低，戴著口罩，沒有抬頭看點餐的店員。他很小聲說想要一個拿鐵，想起自己在吃藥，又后知后覺說想換植。

好在對方不介意他慢吞吞的語速，很友善地問:“植是嗎？請問需要冰的嗎？”

店員聲音很好聽，蘇洄一時間有些走神，沒有回答。直到聽到對方又輕聲重復了一遍，才點了點頭。

“好的，麻煩您先找個位置稍等一下，稍后我會給您送過去。”

蘇洄忘記拿對方遞過去的小票單和號碼牌，轉過，滯緩地找到一個靠窗的角落坐下。

他始終沒發現自己的傷口在滲，毫無頭緒地著窗外，眼睛盯著那些行匆匆的人。

刺眼毒辣的太底下，鮮有人的臉上掛著開心的笑。

蘇洄其實不想看這些。在最后的時刻，他想看看生長茂盛的草浪，或是站在懸崖下看著從天而降的瀑布，比雨水還要充沛的水滴灑在皮上。

或者是海，一無際的大海。

但他又想，即便是現在的自己看到了，恐怕也不到那種有生命力的，很浪費。

愣神之際，蘇洄聽到餐盤和桌面輕輕撞的聲音，但沒來得及立刻回頭。

“這是您的植拿鐵，請慢用。”

又是這個聲音。

蘇洄確認是同一個人，只是回頭慢了半拍，僅見背影。他就這樣一直盯著，直到見聲音的主人站到點餐臺，轉，出英俊的面孔。

這是一張和聲音極為相符的臉，會給人帶來很多溫的遐想。

蘇洄垂下眼瞼，想喝點什麼，這才發現餐盤里放著幾枚創可，上面畫著兔子的卡通圖案，和對方的樣子很是不搭。

他翻開手腕，安靜地凝視著滲的傷口，還有跳的脈搏。

半小時后，蘇洄改變了主意，像延遲看一本書那樣，很簡單地選擇將計劃擱置。

他將自己僅剩的一顆糖放進餐盤中，離開了咖啡廳。

但這樣一個人的出現，這樣一份微小的善意，也只不過是一潭死水中偶爾出現的細微漣漪，并不能拯救頹敗的生命。

回到家中，蘇洄將這些創可都放回屜，再也沒有打開過。

這種綿長的痛苦一點點啃食著蘇洄的，他躺在床上整整一天，滴水不進，連起都困難，但就在凌晨時，過落地的玻璃窗，蘇洄忽然發現了留在花園的繩子，仿佛被什麼狠狠扎了一下，他猛地起。

回到房間，蘇洄用繩子捆住自己的脖子，狠狠收。

可怕的是，他甚至打開了相機，將這過程全部錄下來，包括被自家阿姨打斷的部分。

事后蘇洄打開視頻，看到睡眼朦朧的母親也趕過來，抱著自己又哭又打罵，并沒有太多覺。

他認為自己被困住了。

但這樣決絕的自我結束蘇洄沒有進行第二次，因為他總會想到兔子創可。

這段漫長的殘酷低結束得也很突然，沒有過渡，沒有任何契機，也沒有一緩沖的機會，蘇洄直接進輕躁狂的階段。

病癥所帶來的興令他如同被塞云霄飛車，猛地沖上天空，雙腳仿佛從未沾地，可以一直浮在云層里。

每到這種時候，蘇洄總會對自己產生前所未有的好，總是興致，認為自己無所不能，那種優渥家庭里滋養出來的驕矜膨脹放大，無可藏。

蘇洄回學校上學，對學習充滿了和自信，效率極高。他也愿意投際，不像平時那樣，因為沒有朋友，總回避他人的目。

盡管去學校的時間加起來可能還不足一學期，但很多事傳來傳去，也傳到他耳朵里。

他唯一可以傾訴的是自己的保姆阿姨，而聽了，很傷心，抱著蘇洄，輕輕他的背，問他難不難過。

當時的蘇洄還在躁期，所以還笑了出來。

“他們說的太夸張了。陳姨，在學校都沒有人像你這樣抱過我。”

他都沒有像普通的男孩子們一樣，一起在場勾肩搭背，沒有牽手，沒有擁抱，哪里來的更多。

但流言從何而起已經無從分辨，或許是哪個被他拒絕的追求者，又或許是其他人，是誰都好，蘇洄也不在乎了。

瀏覽學校網站時，他偶然發現一個視頻，是去年的特等獎獎學金答辯會。

第一個出場的人，恰好就是那個在咖啡廳給過他創可的男生，有著很好聽的名字——寧一宵。

這個名字有種浪漫的悲壯彩，很像是會為了心的人拋棄一切，寧可只要一個夜晚的人。

但他在答辯時所展現的是、自信，還有一顆十足厲害的頭腦。盡管穿著樸素，可還是抓住了所有人的目。演示稿上鋪陳著象征功的數據，還有專利、論文等一切佼佼者的證明。

這個聰明人有著極不相稱的姓名。

蘇洄在躁期難得會有力如此集中的時候，他凝視著對方臉上的笑容，專注地聽著他說話，心生出些矛盾的緒。

兩次“見面”似乎都是單向的，對方并不知曉他的存在。

這看上去很巧合，實際上又沒什麼特別。蘇洄關閉了視頻，打開屜，看了一眼創可，但什麼都沒做。但或許是因為輕躁狂的鼓舞，他的心底有什麼在躍。

聽聞學校新組織了一個讀書觀影會，蘇洄很興趣，但發現得有些晚，多教室也不好找，所以沒能按時趕到。

不過雨的降臨伴隨著某種浪漫的氛圍，所以就算淋又遲到，他也沒有毫尷尬，反倒充滿期待。

很奇妙的是，進教室的瞬間，蘇洄就篤定地覺到了寧一宵的存在。

昏暗空間里，他毫無障礙地尋覓到目標，也察覺到，對方正盯著自己。電影已經開始了放映，房間靜得像湖水，但幕布上的畫面卻起了很大的風。看上去很自由。

如果短短兩周出現三次巧合，會發生什麼？

看電影的時候，蘇洄有些分神，不斷思考著這個問題。

無形中，仿佛有一陣風，一點點將寧一宵推到他的邊，為蘇洄一潭死水的人生帶來些許波瀾。

在變幻的影里，蘇洄清楚地看到寧一宵不閃躲的眼神，也聽到了自己的心跳。

他發現自己前一排的生正在寫著什麼，又觀察到周圍人都有一張卡片，而自己沒有。

意識到是自己來得太遲，沒有拿到，蘇洄把全上下翻了個遍，只有紙巾。

無所謂了。

他借了筆，在紙巾上寫下一句話。

大約是病癥作祟，又或許是這些巧合重疊出一浪漫，蘇洄喜歡這樣的事，于是很自然地在另一張紙巾上寫下自己的聯系方式。

這是他人生中第一次做這樣的事，沖又不可理喻。但當時的他卻認為自己一定會功，甚至后來在閱覽室里，蘇洄一遍遍查看自己的社件，想第一時間看到添加的“新好友”。

不過事后，或者說從躁狂期走出來之后，他才意識到這是過分自信的行為，并為此到愧和懊悔。

更草率的是，他竟然在寧一宵介紹自己之前，就了他的名字。

也很理所當然的，蘇洄沒有等到他的好友添加。

這多會令人氣餒，但病人除外。

像很多患有此癥的人一樣，蘇洄會在輕躁狂時期到前所未有的驕傲和愉悅，一次小小的打擊本不算什麼。

無心柳，一周后，他又一次遇到了寧一宵。那一天同樣下著雨，不過是更為靜謐的雨夜。

蘇洄走進教室的時候，覺有人在看自己，抬眼發現是寧一宵。

兩人有著短暫的對視，他覺寧一宵有什麼想說，但沒有說。

長達數天的失眠，加上雨，蘇洄的減很多，在藥的控制下相對平靜。

他想這算是第四次了。

回到座位后，蘇洄沒有說話，專注補習落下的容，效率奇高。

過了很久很久，抬頭看時間的時候，蘇洄到奇怪，寧一宵似乎并不打算回宿舍。

像他這樣患有雙相障礙的人，屬于嚴重的神病人。外公認為他是十足的“危險分子”，不允許他在學校住，也不允許有獨立的時候，哪怕是因為興在學校待上一夜，也會有司機在不遠盯著。

但寧一宵不一樣，他看上去緒穩定，心理健康，不會無可去。

大約凌晨三點，蘇洄到疲累，一側頭發現寧一宵竟然睡著了，伏著的肩背微微起伏，睡得很沉。

沒有任何多的反應，蘇洄回頭，著思緒做完了所有的題。

到口很悶，心臟很沉重地跳，他拿出從便利店買來的煙，打算在窗邊一。

但寧一宵好像永遠可以打斷他的計劃，無論是吸煙，還是別的。

他們仿佛很有默契，都忘記了上次他給出聯系方式的事。寧一宵邀請他吃早餐，蘇洄沒拒絕。

他在餐廳檢查了自己的錢包，隨意點了一些，剛好把錢花，不過并沒有因自己的錢預算不夠而尷尬，因為早已習慣。

躁期他總會有很多不理智的消費，例如購買了一整個蛋糕店的全部甜品，多到車里都塞不下。有一次路過一家寵店，蘇洄把所有關在玻璃櫥柜里的小通通買下，全部都帶回了家。

這樣的況太多。

蘇洄至今記得，外公在某一天看到電子賬單后然大怒的樣子，記得當初他大罵荒唐，并勒令母親在躁狂期每天給他固定的一些紙幣，用以支付必要花銷。

蘇洄是一個很不可控的生命，很自由，但因為不夠健康，所以被堅的玻璃罩約束至今。

好在寧一宵是個善良的人，看起來非常好相，也很慷慨。

所以當他說“下次見”的時候，蘇洄到愉快。

這個“下次”來的比他料想中還要早，還維持在蘇洄所認為的“好的階段”，所以他很慶幸。冥冥中，他發現自己不太愿意以不好的狀態面對寧一宵。

盡管他們是這樣開始的。盡管他一開始就越了界，最時與寧一宵見面，病態地建立了聯系。