“你這個報複的手法真低端，”傅知越毫不留地了溫楚淮的骨灰罐罐，“你就應該活著，活得鮮亮麗的，讓他們所有人都站在沼澤裏看著……”

    話說到一半，傅知越又頓住了。

    著骨灰罐罐的手指慢慢屈起來，強撐了整整一天的人，終於在一無際的海邊，在腥鹹的海風裏弓下腰，是一個痛到自我保護的姿態——

    溫楚淮的這一生，何嚐不是掙紮在這片沼澤裏。

    唯一開出的一朵花，名字傅知越。

    他奉獻了自己所有的養分，在荒蕪裏開出一朵最絢爛的玫瑰。

    帶溫楚淮看過了海，傅知越又帶溫楚淮去醫科大附屬醫院門口溜了一圈。

    “以後啊，這地方可能你也不能經常來了。”傅知越降下了副駕駛的車窗，就像原來搭住溫楚淮的肩膀一樣，搭住了那個罐罐。

    “我問薑修遠了，他現在在實驗室挑大梁，但是對於跟上級領導之間匯報這樣的行政的事務，他還不太悉。”

    “尤其是出了這麽一樁事，院長就算理解，但心裏也是有個疙瘩，短時間兩個人的關係可能會有點僵。”

    傅知越說著，就約好像看到副駕駛幻化出了溫楚淮的人影。

    溫楚淮手肘搭在車窗上，撐著下頜，聽到他剛剛說的話，轉過頭，對傅知越微微蹙眉。

    傅知越聳肩，“這也不能怪他們，當初你在的時候，你把這些任務一肩挑了，讓他們專注自己的實驗課題。他們驟然沒了主心骨，適應起來肯定要一段時間。”

    溫楚淮眉間還是雲不散。

    “好了，這都是每個人職業生涯必須經曆的長，你總不能一直做他們的保護傘。”

    看到溫楚淮的影子，傅知越平靜了很多。

    他抬手，想去平溫楚淮眉心的那點褶皺。

    可是手從那團虛影裏穿過去。

    溫楚淮還是蹙著眉，桃花一樣瀲灩的眸子著傅知越。

    轉眼就消散了。

    傅知越怔了怔，看清自己到的，不過是副駕駛靠背上綁著的枕頭。

    一瞬間傅知越手都在抖。

    旁邊的罐子安安靜靜，被安全帶綁在座位上。

    哪裏有溫楚淮的影子……

    他帶著那個裝著溫楚淮的罐子回了家。

    就連大黃也到了傅知越上籠罩著的那濃重的哀傷，在傅知越進門以後，破天荒地沒有往傅知越上撲。

    它仰頭看了看傅知越，又退了一步，站在門口等了一會。

    等了一會也沒再等到人，它就探出半個子到樓道裏去看。

    可是那個會跟傅知越一起進門，會給它添水添糧的人，再也沒回來。

    傅知越終於如願以償，重新把那張照片擺回了博古架，照片微微褪了，幾次折騰下來，也有了些許褶皺。

    可照片裏的溫楚淮真好看啊。

    劍眉桃花目，凜冽又溫。

    傅知越指腹隔著玻璃，著照片裏溫楚淮的麵頰。

    眼淚於無人，終於一滴一滴砸下來，砸在相框上。

    他把溫楚淮的骨灰擺到那張照片旁邊。

    他在博古架前麵守了七天，他怕溫楚淮對這個世間還有應。

    他想讓溫楚淮能覺到，這個世上還是有一個人願意拋開一切守著他的。

    頭七那天，傅知越去溫楚淮的臥室。

    臥室是溫楚淮一貫的風格，幹淨，整潔。

    可在雪白的枕套上，傅知越還是找到了幾頭發——

    化療到了後期，幾乎每天都在發，攔不住的，哪怕溫楚淮幹淨，到最後收拾起來也難免力不從心。

    他把那幾頭發放在封袋裏保存好，從網上預約了定製。

    那個畫師他關注了很久，畫的畫栩栩如生。

    傅知越準備找他定製一個鑰匙扣，準備把這幾頭發藏在鑰匙扣的兩層牛皮裏收起來，日日帶在邊。

    那些書和論文，有些還攤開在桌上。

    風從窗戶吹進來，像是溫楚淮在念念不舍地翻書頁。

    臨死，溫楚淮放心不下的，都有這些東西。

    今日頭七回魂，隻有這裏先起了風。

    傅知越平了書頁，輕輕把書合上了。

    承載著溫楚淮一路艱辛的書櫃被最後一本書填的滿滿當當。

    書櫃的門關上了。

    好像溫楚淮不過出了一趟遠門，這扇玻璃門還在等他親自回來打開。

    好像溫楚淮還在，這個家還能井然有序地運行下去。

    做完這些，傅知越去了廚房。

    沒有人再冷言冷語地嫌棄他做飯慢，嫌棄他切菜切得不像樣子。

    他就慢慢地，一刀一刀切碎了已經有些幹了的西蘭花，一片一片切表麵有些青的土豆。

    忙到月上柳梢了，兩盤子菜堪堪布好。

    傅知越回頭，好像看見溫楚淮回來了，還是抱臂，倚著廚房的門框，眉心的皺痕很深。

    “哥……其實……其實我還是能幹的，”傅知越衝著虛空笑了笑，“你看這不也切好了嗎？你之前太急躁了，什麽你都看不順眼，什麽你都搶著幹……”

    溫楚淮眉宇下來，似乎在說傅知越膽子大了，現在還敢怪起他來了。

    傅知越了鼻子，苦笑，“我沒說怪你啊，我就是……”

    “刺啦——”一聲，油煙開。

    傅知越在油煙機轟隆隆的運作聲裏，低聲喃喃，“我就是覺得，你這樣……多了多累啊……”

    眼淚就著鹽一起撒進菜裏。

    傅知越把菜端出來，照例在桌上擺了兩雙碗筷，照例在自己對麵，溫楚淮坐著的位置，擺了一小碗果蔬——

    化療到後期，溫楚淮幾乎吃不下什麽東西，每天吃飯跟吃藥一樣，就著水能往下順兩口。

    傅知越低著頭，說，哥，你吃點吧。

    沒有人回應。

    春風化雨，連帶著空氣都帶著泥土的。

    馥鬱的風信子終於開到尾聲，一陣風過，花瓣墜落。