柳營

第一章 伊木

男廁所和廁所間的牆是不可逾越的。儘管它骯髒，濺有不堪目的屎和尿，有人還寫上關於生的謎語，但那是道德的牆，法律的牆。

朗朗乾坤，蝴蝶和蒼蠅卻從牆上飛過了。伊木不是蝴蝶，更不是蒼蠅，可他每天都得出廁所。這是一種悲哀，伊木是個男人。

伊木淘糞。彎著腰，髒頭髮溼得打縷，他氣如牛，臭汗熏天。沒有一個人肯嫁給他，原因很簡單——他是個啞。

伊木是啞，所以他淘糞，這合合理。廁所是伊木工作的地方，每天午夜，他準時出發，像幽靈一樣拉著糞車走街串巷，山東省嘉祥縣縣城公共廁所裡的大小便在等著他。

伊木很醜，能嚇死最的人。

白天他不敢出來，因爲肯定有人會唾他，假如他惱怒他便得捱揍。

伊木低著頭，拉著糞車一步一步地走。他的眼球凸出，時時閃過一慌，他皺著的眉從生下來就未舒展過，這使整個臉都帶著苦笑，牙齒是兩排稀疏扭曲的“黃豆瓣”，蓬的頭髮遮蓋住的耳朵像是，裡面住著野。自卑使伊木習慣了低頭，於是他又駝背了。

有時他也看看蒼天，空中沒有鳥的影子。

伊木做環衛工人已經20多年了，他將生命系與這奇醜的無比骯髒的糞池，足下翻滾著蛆的羣。伊木上穿的工作服是屎的，他的腔呼吸著濁臭，當雙手向堵塞住下水口的大便紙和衛生巾時，沉默賦予這個作以莊重的彩，並且有很多蒼蠅圍著他起舞。

這個縣城要在清晨恢復喧囂，伊木要在天亮之前裝滿糞車。

有一次，在一個公廁，已是黎明，伊木看到一個人在拉稀，人看到伊木便發出尖。伊木把屎裝進糞桶倒在門外的糞車裡。他進進出出，毫不理會那屁的人。

假如這時有火把照亮他的死衚衕，便會看到盡頭是一顆被生鏽的鎖鏈捆綁著的心，它囚在膛裡，日日夜夜不自由地跳，跳得越厲害被勒得就越。

伊木因爲耍流氓被送進了派出所，被拘留15天后他失去了淘糞的工作，在拘留所，有個好心的犯人對他說——你去柳營吧！

第二章 瞎妮

瞎妮出生在沂蒙山的一片高粱地裡，瞎妮的娘扯斷臍帶疼得昏了過去，再也沒有醒來。第二天有路人聽到瞎妮微弱的哭聲，瞎妮和孃的被一頭驢拉著的平板車運回了家。

瞎妮的爹是個脾氣暴躁的酒鬼。瞎妮的哥哥餵了一頭母山羊。羊使瞎妮沒有夭折。在生命裡最早認識的一個就是房，從此瞎妮對圓有了模糊的概念。後來，哥哥對說月亮是圓的，太也是圓的，這個從生下來就失明的人開始對這個世界到茫然。

瞎妮的世界很小，就是一個院子，從小就習慣了劈柴、餵羊、洗、燒炕的生活。睡在炕前的熱土灰裡，一年四季春夏秋冬都知道。

紅花和綠草在瞎妮眼中都是黑的。

一切在冥冥之中就註定了，一切在瞎妮出生時卻改變了。五彩絢爛，只剩下黑，無邊無際。瞎妮向黑暗出雙手，小心翼翼如履薄冰，這裡有把椅子，那裡有張桌子，需要避開並且記住它們的位置，希它們永遠不不要改變。

瞎妮碎過許多碗和暖壺，爹總在這時暴跳如雷把打罵一頓，不給飯吃。

有時，瞎妮詛咒爹快點死。

果然，哥哥結婚那天，父親醉死在門外的一棵白樺樹下。嫂子很兇，過門後，就給了瞎妮一把稻草讓住進了羊圈。瞎妮很快習慣了羊羶味，習慣了寒冷與悶熱。嫂子卻越來越討厭，常常無緣無故地打，哥哥也不管。瞎妮想到了死，不止一次喝過農藥。知道敵敵畏、樂果、除草劑的味道。

有一次，哥哥把洗灌進肚裡讓嘔吐。鄰家香姑問瞎妮，小瞎妮爲啥想不開啊？瞎妮捂著肚子打著滾說，沒吃的沒住的，也沒穿的。

香姑對嫂子說，給這小人兒好歹找個男人過日子吧！

嫂子便託婆給瞎妮張羅對像。婆的腳步聲讓瞎妮張而又到幸福。蹲在窗外聽到婆說，十里八村都跑遍了，就有個老說明天來相親。這天晚上，瞎妮失眠了，躺在羊圈裡的草墊子上輾轉反側。

第二天，老來了，瞎妮站在院裡的一棵臭椿樹下，低著頭，用手絞著角。部乾癟，部平平，的辮子焦黃，脖子很髒。那一刻是的，也是世間最麗的。然而老一見到瞎妮就嚷嚷起來，明明說好的是個小寡婦，咋是個瞎子。婆趕勸道，既然來了就過去說說話，人家才18歲，好歹也是個黃花閨。老連連擺手說，不中不中，扭頭走了。嫂子追出門下一隻鞋惡狠狠地砸向老，罵道，老孫，也不看看你的熊樣。瞎妮咯咯笑了，笑著笑著捂著臉又哭了。

三祭竈四掃屋五蒸饃饃六殺豬七趕集八過油九包餃子十磕頭，流星劃過天際，轉眼快過年了。

臘月二十九包餃子那天，婆又領來了一個人。瞎妮後來知道他是人販子。人販子圍著瞎妮轉了兩圈，瞎妮的肩，又拍拍背。他對嫂子說，腚忒小，生娃娃難，能不能生還說不準。嫂子說能生，絕對能生。人販子便問瞎妮，來過月經不？瞎妮茫然。人販子無奈地攤了攤雙手。嫂子使勁擰了瞎妮一下，掏出50塊錢對人販子說，這廢能賣就賣，賣不出去你幫著給扔得遠遠的。哥哥正在鍘乾草，他嘆口氣說，我妹，可憐，麻煩給找個好買主吧！

坐火車瞎妮到很新鮮，的腳不，可已離開了家。

問去哪兒？

人販子說，山西，那地方窮，買媳婦的多。

路過山東嘉祥，停車5分鐘，人販子說下車買幾個包子。

瞎妮說俺跟著你。

下了車，人販子一邊走一邊嘟囔，我要是想玩哩個兒楞，我現在撒丫子就跑，你追得上嗎？買主其實早聯繫好了，有好幾個呢，有個神經病，有個歪脖，有個勞改犯——你挑哪個？

瞎妮咬著脣不說話，拽著人販子的角。

30個包子。

人販子掏出瞎妮嫂子給的那50塊錢，遞給站臺上的一個小販。

小販瞪了瞪那錢說，你給俺換一張，這張不行。

人販子說咋啦？

小販說假的。

人販子和小販爭執不下而發生口角，最後大打出手。小販抄起個火鏟子把人販子的頭打破了，人販子罵一聲個熊，順手將一鍋沸水潑在了小販臉上，小販殺豬般號，倒在了地上。

人販子被扭送去了派出所。

瞎妮在圍觀的人羣裡，就好像此事與無關。一個娘們說，這傢伙得判刑，沒三年五年出不來，故意傷害罪，大過年的，看把人燙得。

人羣散盡，火車早已開走，瞎妮扶著電線桿到驚慌失措，過了一會兒，蹲在地上捂著臉嗚嗚地哭起來，冷風吹著的辮子。

哭，並不是因爲脆弱，而是不知道應該去哪裡。

下雪了，瞎妮一屁坐在了幾片雪花上。瞎妮睜大了眼睛，看不見這白茫茫的世界，抱著膝蓋渾哆嗦，不知道應該站在原地等候，還是應該去哪兒，心裡只是到無比絕。那是個大年夜，只有雪能讓吃，只有西北風能讓喝。當午夜的鐘聲和一陣陣鞭炮聲傳來，瞎妮擡起臉，牙齒打戰，自言自語：“呀……過年了！”

第二天，有個掃雪的老頭髮現了快要凍僵的瞎妮。他踢踢瞎妮的腳說，閨，去柳營吧！

第三章 土地

很久以前，山東省嘉祥縣的農民就有一個願，想在土地上種出小麥來。他們一次次播種，又一次次失。麥子就像野草。長不到穗就枯黃了。荒地還是荒地，種下的東西顆粒無收。土質嚴重鹼化使這個縣城的農民幾百年來都生活在貧困中。

新中國立後，縣委班子先後採取了“深耕地，淺種農”“貢獻一斗糞”等措施改良土質，然而旱澇無，加上四害猖獗，太出來了，地上依舊白花花一片。

人們絕了，甚至連縣長也絕了。

1972年，周舉治任嘉祥縣長，他上任後大力種植果樹。蘋果、梨、桃、山楂、杏、核桃，主要種的是蘋果。到1978年，嘉祥縣已有果園千畝。

蘋果花開花謝，到1980年，嘉祥縣爲全國23個水果基地之一。

百貨大樓前人流穿梭，一條寂靜的林蔭路邊有家羊湯館，寫著“倒垃圾沒爹”的牆下堆滿垃圾，蒼蠅飛舞，小巷的路燈裝點著縣城的夜。清晨，機三車突突突地開向水果批發市場。迅速發展的商業帶各種副業，一些運輸車隊、罐頭廠、柳編廠隨之出現。縣城最大的兩個柳編廠是南關柳編廠和柳營的殘疾人柳編廠。

第四章 柳營

柳營距縣城八里，是個小村子。靠近公路有個大院子，這院子很孤獨，彷彿與世隔絕。然而對某些生活在暗角落裡的殘疾人來說——這裡是一個天堂！

如果不下雨，院裡會有八個瞎子坐在馬紮上編筐，編得最快的那個是瞎妮。作練，像在玩弄自己的手指。伊木和三個啞在村前河堤的樹上，手裡都拿著砍刀，他們把柳枝砍下，然後像騾子一樣揹回來。另外三個啞留在院裡修枝剪葉幹一些雜活。有四個瘸子和兩個癱子的工作是把修剪好的柳枝浸水然後煙燻，還有一個侏儒不停地添水加柴，他同時也負責做飯。

院裡有兩排房子。一排是平房，一排是瓦房。

如果下雨，院裡會空無一人。靠近鐵柵門的那間平房，門朝北，窗向南。門是由破木板拼湊的，一把鐵鉤子就是鎖。房間裡有把搖椅，靠牀的牆上還糊著“文革”時期的報紙，兩個破沙發著棉絮，沙發前放著一張油膩膩的茶幾。

窗外，荒蕪的地被雨淋著，田鼠躲在公英葉下避雨，公路上有拖拉機駛過。

另外幾間平房堆滿了雜。瞎妮單獨住在其中的一間，那時，是柳編廠唯一的人。蜘蛛從房頂上垂下來，一直垂到的紡車上。瞎妮什麼都會，別人給點棉花，就紡線。工作之外，閒暇的時候便納鞋底。除了那兩個沒有腳的癱子，柳編廠的工人包括老闆柳青都穿著瞎妮做的布鞋。

平房和院牆形的一個夾角，就是廁所。幾塊磚堆起幾個支點，香菸盒扔得到都是。平房對面是四間大瓦房，三間是倉庫，摞滿了筐，老鼠在裡面吱吱地，生了一窩又一窩。剩下的一間是宿舍，門窗朽壞，雨聲嘩嘩，房間裡的空氣溼抑，地面痰跡斑斑，十幾張有上下鋪的鐵牀靠牆放著，布被子像腐爛的一樣發出一陣陣悶臭。一個穿補丁子的啞站在房子中間唱歌，他用鼻子哼哼，直到唱完，有個戴氈帽的瞎子拉著二胡給他伴奏。一個侏儒，坐在三條的小板凳上捧著大腦袋沉思，他的頭像個冬瓜，別人便他冬瓜，瞎妮則他大頭。幾個瞎子坐在桌前聽收音機，兩個啞打著手勢談，一個說這雨可能要下到明天中午，另一個說最好下到晚上。牆角，一個瘸子和一個癱子盤坐在下鋪喝酒吃。瘸子小拉，是個回民。那個癱子家起，他找了塊木板，安上四個子，他坐在上面，用手劃著，好像周圍是海。他來到柳營時得都劃不了，柳青給他兩個饅頭，他吃完後噎得直瞪眼，好久，打了一個很響的嗝。