上午七點三十五分,石神像平常一樣走出公寓。雖已進三月,風還是頗冷,他把下埋在圍巾裡。走上馬路前,他先瞥了一眼放自行車的地方。那裡停著幾輛車,不過沒有他在意的綠自行車。
往南走大約二十米,就見到大馬路,是新大橋路。往左,也就是往東,是去往江戶川區的方向。往西走,則能到日本橋。日本橋前就是隅田川,河面上的橋就是新大橋。要去上班的地方,就這樣一直往南走最近,只要走幾百米,就來到清澄庭園公園。公園前的私立高中便是石神上班的地點,他是個老師,教數學。
見信號燈變紅,石神遂向右轉,朝新大橋方向走去。迎面的風掀起他的外套。他將雙手****兜裡,微弓著子前行。
厚重的雲層覆蓋天空,隅田川倒映下的暗沉蒼穹,一片污濁,有小船正朝上游劃去。石神邊著這幅景象,邊走過新大橋。
過了橋,他順著階梯走下,沿著隅田川漫走。全家出遊或散步,多半會走前面的清洲橋,所以即便是節假日,也很有人走新大橋。來到此,你立刻就會明白原因何在——這裡由近及遠,是一整排遊民的住,全部以藍塑料布覆蓋。上方就是高速公路,用來遮風蔽雨倒最理想不過。河對岸卻是一間小屋也沒有,這大概是因爲,對他們來說,在一起更方便。
石神毫不在意地走過藍小屋。小屋的高度,頂多只及背部,有些甚至僅僅及腰。與其說是屋子,恐怕稱爲箱子更切。不過要是隻用來睡覺,也就夠了。小屋或箱子附近,不約而同地掛著晾架,顯示出這裡乃是生活空間。
一個男子正倚著堤防邊架設的扶手刷牙。他有六十多歲,花白的頭髮綁在腦後。估計他今天不想工作了,如果打算做些活,不會磨蹭到這個時候。他大概也不打算去職業介紹所,就算給他介紹了工作,以他那頭從不修剪的長髮,也本不可能參加面試。而且,他這把年紀,替他介紹工作的可能也幾近於零。
另一名男子正在蝸居的棚子旁將大量空罐踩扁。石神之前見識過這景多次,私下給此男子取了個綽號——“罐男”。“罐男”五十上下,日常用品一應俱全,連自行車都有,想必在蒐集罐頭盒時方便不。他的棚子位於“部落”最尾端蔽的位置,算是這當中的頭等席。石神猜測,“罐男”八是隻老鳥。
整排藍塑料布棚子到此爲止。再往前走,石神看見一個人坐在長椅上。原本米的大,已變得骯髒不堪,幾近灰。大裡面是夾克,夾克底下出白襯衫。石神給這男子取名“技師”,幾天前,他看到過“技師”閱讀機械雜誌。“技師”一直留著短髮,鬍子也刮過,應該還沒放棄重新就業,說不定一會兒要去職業介紹所。不過,他怕是不容易找到工作。要想找到工作,首先得拋開面子。大約十天前,石神第一次看到“技師”時,他還沒習慣遊民的生活,想和藍塑料棚子劃清界線,可又不知道該怎麼辦,正在猶疑。
石神沿著隅田川繼續走。清洲橋前,一個老婦正牽著三隻狗散步。狗是迷你德國臘腸,分別戴著紅、藍、紅的項圈。走近後,老婦也注意到了石神,出微笑,微微欠施禮。石神回以一禮。
“您早。”石神先打招呼。
“您早,天很冷啊。”
“是。”他皺起眉頭。
經過老婦人旁時,出聲說:“慢走,路上小心。”
石神點頭說好。
石神見過拎著便利商店的袋子。袋子裡裝著三明治,應該是早餐。石神猜測,一個人獨居,住應該離這兒不遠。他還見過穿著拖鞋——穿拖鞋本無法開車。估計是喪偶後,在這附近的公寓和三隻狗相依爲命。住想必也相當寬敞,才能一口氣養三隻狗。但也因爲這三隻狗,無法搬到別更小的房子。房屋貸款或許已經還清,但業費仍是個不小的開銷,不得不節儉。整個冬天,始終沒上容院,也未染髮。
石神在清洲橋前走上臺階。要去學校,必須從這裡過橋。但石神卻朝學校的反方向走去。
面向馬路,有個掛著“弁天亭”招牌的店面,是家小小的便當店。石神推開玻璃門。
“歡迎臨,您早。”櫃檯後面,傳來石神聽慣的、卻總能爲他帶來新鮮的聲音。戴著白帽的花岡靖子笑靨如花。
店沒有其他客人,這讓石神更加欣。
“嗯……招牌便當。”
“好,招牌一份。謝謝您每次惠顧。”
用開朗的聲音說道。石神不知道臉上是什麼表,他不敢正視,只一直低頭盯著皮夾。有緣住在隔壁,除了買便當應該聊點什麼,但他實在想不出什麼話題。
付錢的時候,他總算出一句“天氣真冷”,但他含糊吞吐的咕噥聲,被隨後進來的客人拉玻璃門的聲音蓋下去了。靖子的注意力也已轉移到那邊。
石神拿著便當走出店門,走向清洲橋。他特地繞遠路,就是爲了來弁天亭。
過了早上的上班時間,弁天亭就閒下來了,但只是暫時沒有客人上門,店裡此時正要準備午餐。有幾家公司在店裡長期訂餐,必須在十二點之前送到。沒客人時,靖子也得去廚房幫忙。
包括靖子在,弁天亭共有四名員工。掌廚的是老闆米澤和老闆娘小代子。金子負責送外賣,店其他活幾乎全由靖子應付。
做這份工作前,靖子在錦系町的酒廊上班,米澤是常去喝酒的客人。直到酒廊領班小代子離職前,靖子才知道,原來是米澤的妻子。
“酒廊居然變了便當店老闆娘。人哪,還真是說不準。”客人們紛紛議論。不過據小代子說,開便當店是他們夫妻多年的夢想,就是爲了實現這個夢想,纔去酒廊做事。
弁天亭開張後,靖子不時來探,店裡經營得似乎也順利。就在開張整整一年時,夫妻倆問靖子願不願意來店裡幫忙。靠他們夫妻兩人打點一切,有些吃不消。
“你也不能永遠幹陪酒那行啊,里也大了,面子上怕也抹不開。”
“就當是我多。”小代子又補上這麼一句。
里是靖子的獨生。靖子和丈夫早在五年前就離了婚。用不著小代子說,靖子也想過,這樣不是長久之計。里的事自不用說,考慮到自己的年齡,酒廊還肯僱用多久也是個問題。
於是,只考慮了一天,就作出決定。酒廊也沒挽留,只和說了聲“哦”。這才發現,東家早在暗自擔心,人老珠黃的酒該何去何從?
去年春天,里升上初中,們搬到現在這棟公寓,之前的住離弁天亭太遠了。和過去不同,現在靖子一大清早就得開始工作。總是六點起牀,六點半騎一輛綠的自行車離開公寓。
“那個高中老師,今天早上來過了?”休息時小代子問。
“來了,他每天都來。”
靖子這麼一答,小代子和米澤對一眼,臉上出意味深長的笑容。
“幹嗎?裝神弄鬼的。”
“沒有,沒什麼意思。只不過,我們昨天還說,那個老師搞不好在暗你。”
“什麼?”靖子茶杯都沒放下,驚訝地向後一倒。
“昨天你休假,那個老師也沒來。他天天都來,只有你不在的時候不來,你不覺得奇怪?”
“只是巧合。”
“不是巧合吧?”小代子尋求老公的聲援。
米澤笑著點點頭。“聽小代子說,一直這樣。每逢你休假,那個老師就不來。之前一直這麼懷疑,直到昨天才確定。”
“除了公休日以外,我休息的時間很分散,也沒有固定在星期幾……”
“所以才更可疑。那個老師就住你隔壁,他肯定是看你有沒有出門,確定你有沒有休假。”
“可是我出門的時候從來沒見過他。”
“可能是從別看著你,比如窗口。”
“從窗口看不見。”
“如果他真對你有意思,遲早會有所表示。以我們看,你幫我們拉到了這麼固定的客人,高興都來不及。不愧在錦系町混過。”米澤這麼下了結論。
靖子苦笑,將茶一飲而盡。回想著那個被他們當話題討論的高中老師。
記得他姓石神。搬來那晚去打過招呼,就是那時知道他是高中老師的。他材敦實,臉很圓、很大,可是眼睛卻細得像條。他頭髮短而稀薄,看上去將近五十歲,可能比實際大些。他不太在意穿著打扮,總是穿著同樣的服。這個冬天,他多半穿著咖啡,外面罩上大,就是他來買便當時的裝束。他似乎勤於洗,小臺上常常晾著。目前好像是單,靖子猜他八沒結過婚。
縱然聽說了那個老師對自己有意思,靖子也毫無。對來說,這事就像牆上的裂紋,即便知道它存在,也不會特別留意。打從一開始,就認爲,不必去留意。
遇見了當然會打招呼,也曾和他討論過公寓管理的問題,但靖子對他仍舊一無所知。最近,才知道他是數學老師。因爲看到他門口有一堆舊數學參考書,用繩子捆好放著。
但願他別來約我,靖子想,不過隨即苦笑起來。他若正經八百地約我,不曉得會是什麼表。
店裡一如往常,在近午時分再次忙碌起來,正午過後到達巔峰。過了午後一點,忙碌告一段落。這也是一如往常的模式。
就在靖子給收款機換紙的時候,玻璃門開了,有人進來。一邊招呼“歡迎臨”,一邊朝客人去。霎時間,如遭凍結,瞪大了眼,再也發不出聲。
“你氣不錯嘛。”來人對一笑,眼神晦暗污濁。
“是你……你怎麼知道這裡?”
“你犯不著這麼驚訝。只要我想,查出前妻的下落還不是什麼難事。”男人雙手****深藍外套的口袋,環視店,彷彿在什麼。
“事到如今,你找我幹嗎?”靖子惱恨地說,不過聲音得很低。不想讓後面的米澤夫妻聽到。
“你別這樣橫眉豎眼。好久不見,裝也該裝出個笑臉。”男人臉上依舊掛著討人嫌的笑容。
“沒事的話就出去。”
“當然有事。我有要事和你談,你能不能個空?”
“開什麼玩笑!你沒看見我正在上班?”靖子話剛一出口立刻就後悔了,他一定會理解:只要不是上班時間就可以談。
男人脣:“你幾點下班?”
“我本不想和你談。請你出去,永遠不要再來!”
“你真無。”
“當然。”
靖子向門口,真希這時來個客人,可惜誰也沒進來。
“既然你對我這麼無,罷了罷了,我只好去那邊試試嘍。”男人著後頸。
“哪邊?”靖子有種不好的預。
“既然老婆不肯聽我說,我只好去找兒了。學校就在這附近吧?”男人說出靖子最害怕聽到的話。
“不行,你不能去找孩子。”
“那你就想想辦法,反正我找誰都無所謂。”
靖子嘆了口氣,現在要趕快把他趕走。
“我六點下班。”
“從清早幹到傍晚六點,老闆也太會榨人了吧?”
請謹記,永遠不要去挖掘那些未被解開的謎題。因為你永遠不會知道,當時的人們為了將其掩蓋,付出了多大的代價。虛假平靜的表面之下,大多數的真相都是殘酷的......好吧,我說的再明白點。如果有一天,你在下班的路上看到一本書掉在地上,拴住你的好奇心,千萬不要去碰它。 ......很遺憾,最初的周言並沒有認識到這一點。所以他將那本書撿了起來。那書有個很彆扭的名字———《名偵探修煉手冊》至於作者......叫肥瓜
【醫生+探案】【雙C冤家】在山里養病十年的葉四小姐回家了,所有人都在等她的笑話。才子郭允肯定要退婚了,畢竟葉四小姐蠢丑。葉老太爺要攆她父女,因為不養閑人。葉家虎狼們準備吃了她,解決分家產的孽障。可怎麼著,要退婚的求婚了、攆人的變黏人的、孽障…
何建生得罪了派出所所長的小舅子,被派出所拘留,十天後,妻子甘佳寧收到一個骨灰盒,領導說,何建生在派出所拘押期間,因心臟病突發死亡,考慮他們家經濟情況,免費替他家火化了。突遭驚天變故,頃刻之間家破人亡,甘佳寧看著一夜白頭的婆婆和懵懂無知的四歲幼子,痛哭一場后,卻笑了。他們不知道,曾經的甘佳寧是浙大化學系的高材生,她要讓他們知道,昔年“化工女王”的稱號從來不是徒有虛名……
為死者代言小說介紹:法醫周海,帶你剖開血腥暴戾的兇殺現場, 探尋真假難辨的詭異案件, 還原最陰暗扭曲的人性。 陰謀! 追蹤! 殺戮! 一個個離奇的案件不斷上演。 你準備好了嗎?
公交車上老人離奇死亡、大學宿舍內男學生無故失蹤、小店老板被殘忍殺害……案件環環相扣、撲朔迷離,刑偵隊一路追蹤真相,從而牽扯出更多不為人知的辛酸秘事和黑暗交易……翻開這本追兇筆記,一同追尋真相與光明。愿你我揚正義之旗幟,一路攜手并進,世間罪惡無處遁形。*刑偵隊初報道的實習生之一——南南,被顧局親自安排給刑偵隊長司衍一當徒弟。司衍一不以為意,以為是顧局塞過來的拖油瓶,沒有絲毫客氣,反而更加嚴厲。在南南報道的第一天,差點就把人給罵哭。隊里兄弟好心提醒:“老大,咱大老爺們的沒臉沒皮不怕罵,小姑娘總得哄...
一群本該死去的人,卻莫名被復活,等待他們的并不是現實世界的美好,而是一次噩夢般的“旅行”。一次次生死考驗,詭異的世界背后,是誰在操控著這些可憐的傀儡?“不!我們不會屈服!”迷失者們發出了不甘的怒吼!向那些所謂的神亮出了自己的鋒芒。