你們好,我是笛安。
在我剛剛過完二十一歲生日的時候完了我的第一部長篇:《告別天堂》。對于我來說,這本書的確意味著我和我自己的年時代告別,可是我卻并不覺得它是一本“青春小說”,或者說,并不全是。因為對于這個故事,“青春”只是背景,“”只是框架,“長”只是節,而我真正想要講述和探討的,是“奉獻”。
現在想來,我對“奉獻”這個東西的思考的緣起,應該是一部了很多人的電影:《黑暗中的舞者》。當時所有的人都在贊比約克演的母親是多麼偉大,多麼無私,為了自己的孩子的眼睛寧愿犧牲自己的生命。可是那部電影并沒能我,我自己也想了很久我為什麼沒有被這個其實很有深度也很有力量的故事,然后我發現:這個故事里的“奉獻”,不是我生活的世界的常態。
我一直都覺得,對于大多數人而言,最神圣的念頭里也會摻雜一些不被察覺的私,最無悔的付出里也會藏著對回報的要求;善良的人因為善良而犯錯,不善良的人卻可以理直氣壯地拿著自己本不理解只懂得遵守的道德作武傷害別人;……任何一種奉獻的頂點都像宗教一般的虔誠和好,都像珠峰上的積雪一樣圣潔而溫暖,但有一件事是我很想知道的:為什麼那麼多的作家或者導演都要讓自己的人在這個“奉獻”的最明亮的頂點上死掉呢?是不是只有這樣才能留住所謂的壯麗?如果這些人不死呢?他是不是一定會從這個頂點上掉下來?掉下來之后又會怎樣呢?
我把我的疑問給了兩個好而倔強的孩子,我的男主角。我讓他們帶著我穿越那座城市,穿越那條河流,穿越他們之間純粹卻迷的,穿越他們對彼此真誠又尷尬的“奉獻”。在這場本看不見盡頭的追逐中,我卻意外地發現,是他們倆讓我明白了一件事:正是那些神圣和自私間曖昧的分野,正是那些善意和惡毒之間微妙的邊球讓我們的世界變得如此富,如此生機。正是所謂“人”深的這些與影的舞蹈讓我們變得堅韌的。那一瞬間我和我的人的關系有了一種質的變化:我在塑造他們的時候,也在被他們塑造著。我的天楊和江東都是好樣的,他們因為勇敢所以孤獨,他們不屑于給自己找借口,他們用自己的之軀完一場沒有答案的追問,他們或者忍了比別人多的傷害,可他們得到的回報就是:他們終于和他們的命運達了溫暖而刻骨的理解和原諒。那句古老的語:生生不息,講的是不是這種寂靜的回呢?
可是寫作的過程遠比這種思考的過程復雜。在虛構的節中,我卻不知不覺地把我二十一年的每一種都放在里面了。我的年,我的夢想,我的無知,我的倔強,我的失敗,我的張狂,當然還有——我的鄉愁。那是種絕妙的驗,我是說依靠想象完自己的回憶。
我當然也否定過自己無數次。我畢竟沒有多寫作的經驗。我記得那段時間我總是在懷疑自己剛剛寫完的那一章是不是很蠢,懷疑自己的思想是否淺薄,懷疑自己到底有沒有能力駕馭一群比我聰明得多的人,懷疑自己的遣詞造句是否蒼白無力,甚至懷疑自己的人生觀和價值觀是不是太過任……但有一件事是我從來沒有懷疑過的,那就是:我的誠意。在這份誠意里我真正和每一個人面對面,我一點一滴地和那五個孤獨的孩子相:溫暖而倔強的天楊,絢爛而脆弱的方可寒,有點壞其實不太壞的肖強,傻得可的周雷,還有明明比誰都敏卻于承認的江東。在很多節的關鍵他們總是不肯聽從我最初的安排,在一番掙扎之后我卻不得不承認他們是對的——于是我可以跟你保證,《告別天堂》或者不是一本好小說,但《告別天堂》里的人們都是有有的。因為,你知道,我他們。
這本書的副標題,是“獻給我故鄉的朋友們”。那時候我們幾個人曾經像兄弟姐妹一樣一起面對過很多長中的問題。如今我們都離開了故鄉,他們幾個人散落在中國大江南北的陌生城市里。往日的親無間也許不會再重現。但是我真高興我現在可以告訴他們:他們的“小妹”要送他們一份禮,為了那些相親相的日子。
我要謝我的爸爸媽媽給我的百分之百的理解和支持,謝我的好姐妹楠楠毫無抱怨地忍我在寫不出來時凌晨的“電話擾”,謝好友詠瑜一直做我的第一讀者,謝Eric在我懷疑自己的時候給我的所有鼓勵。
最后,謝你們。
笛安
二○○四年十二月TOURS
許兮因為救人落水從20世紀來到80年代,家裏一貧如洗,成績吊馬尾,對她來說統統不是事,以後什麼火就做什麼,一躍成為無人可知的首富。“不好意思這塊地是我的,這塊地也是我的,這棟樓還是我的!”某人一臉嬌羞的問,“我是你的嗎?”“廢話!”.......
懷歆大三暑期在投行實習,對年輕有為、英俊斯文的副總裁驚鴻一瞥。——男人溫和紳士,舉止優雅,連袖口處不經意露出的一截手腕都是那麼性感迷人。足夠危險。但她興趣被勾起,頗為上心。同時也意識到這段工作關系對自己的掣肘。某天懷歆濃妝艷抹去酒吧蹦迪,卻…
文案一:上一世,頂流小花林若兮表面風光無限,實則凄凄慘慘戚戚。渣爹吸血鬼,渣男狠拋棄,渣姐送上催命符……一朝慘死,強勢重生。她成了寵妻狂魔的掌心寶,還多了一個守護神阿布……上一世欠她的,她定要一一討回;上一世殘害過她的,她定要慢慢凌遲;上一世沒拿的影后獎杯,她定要拿到手軟!小劇場1:某電影發布會,家屬陸先生到場。記者:陸太太,請你……陸先生:她不是男人的附屬品,她有名有姓,請尊重她女演員的職業記者:林小姐,請你談談你對陸先生的看法。陸先生:請大家專注于電影,不要開扒私生活。記者:林小姐,聽...
作精x古板父母離婚後,夏聽嬋被打發到鄉下外婆家,鎮子裏的人都悄悄稱呼她為城裏來的小公主。廢品回收站的老板嚴穆冷峻薄情,冷心冷肺,是讓人望而卻步的存在,即便對著嬌滴滴的小公主也不假辭色。直到某一天,遠在千裏之外的小公主受了委屈:[嚴穆,我能給你發視頻嗎?]正在酒店談生意的男人表情凜住,直接起身:“抱歉,先談到這裏。”客戶驚訝:“家裏出事了?”嚴穆:“家裏的貓不太舒服。”幾個小時後,望著風塵仆仆出現在眼前的男人,夏聽嬋又甜又嬌:“你是為我來的嗎?”嚴穆冷麵:“路過。”夏聽嬋:“你就嘴硬。”她笑靨如花,黏糊糊地纏住他:“穆穆,你要等我長大。”-兩人鬧掰那天,夏聽嬋紅了眼:“你說話不算數。”嚴穆淡淡睨她:“你指望一個小學沒畢業的人講信用?”夏聽嬋一怒之下撕碎了要送給他的肖像畫,從此分道揚鑣。-後來,夏聽嬋陪校領導去參加一家基地的建成酒會。基地的大老板年輕有為,就是對著演講稿沉默半晌。領導小聲:“嚴大佬怎麼不說話?”夏聽嬋頭都沒抬:“不認字吧,可能小學沒畢業。”再後來,嚴大佬喝多了,一改往日冷情:“寶貝,我們不吵架,不冷戰,嗯?”